每集主旨与总评论 （精简版）
这篇剧评可能有剧透
https://movie.douban.com/review/13681276/ ←这是最初的
这篇其实原本叫每集吐槽，但一路看下来这片有意思，就改成每集解读，按时间顺序比较琐碎，包含了很多自己的想法，写了自己这样解读的原因。如果对细节感兴趣的可以按集数对着看。 本文是精简版，用剃刀消除了细节简短很多。豆瓣一天到晚审核，也不知什么时候能放出来。如果你已经看完全片，欢迎来此讨论。
全片的超能力设定跟核心主旨高度相关，尤其是男主长良。这点和之前SSSS戴拿泽昂的“怪兽”一样为全篇核心设定。
第一集：
单独看第一集是很难总结单集主旨的，但是看过2、3两集后就有答案了。學校出現異常，而有人卻第一時間趁機爭權奪利，獨攬大權。以組織學生為由，滿足自己野心，在明星的怂恿下，队长使用能力强迫其他人屈服，最後出醜是必然。 棒球队长一开始看似好心帮助维持秩序。但实际上还是那句力量决定一切的心理，希摔完电话他就原形毕露了。但最后你们留意他失败的原因是他的能力必须获得半数以上赞成。回头看本集主旨很简单：暴力胁迫是无法形成秩序的，因为自由不可抑制，秩序必然是“民主的”。
第二集：
藍色火焰燒掉的東西都是不勞而獲得來。而勞動/價值交換所得卻沒事。後面鈔票更是從天而降，人人都想不勞而獲，結果都被藍火燒。这种剧情安排实在再明显不过了，就是告诉你不要想着不劳而获，要自食其力等价交换。
第三集：
岛上出了怪现象，有人被冻结了，那些冻结的同学都被涂黑了，好像消失了一般。本集被“凍結”的人，我認爲有兩個要素：
<1>自身沒有存在感、被人忽視的人； <2>只沉浸在自己世界的人；這兩個要素一個是客觀的，一個是主觀的。就像在解释邊緣群體的成因一样。
瑞穗一句話戳破：“這不就是死宅嗎？” —— 存在卻又不存在的人。 因此本集主题是讲社會群體性，聚焦尼特族。
第四集：
前半段在隊長解説的藍色猩猩的棒球比賽中，其實講的是對世界規則的認同或反抗。這裏面有兩種相對理解。一种理解是裁判代表棒球規則，藍色猩猩利用觀衆對“完全比賽”的狂熱期待粉碎了規則，毆打了裁判。而另一種理解是，藍色猩猩的出色表現帶給觀衆絕大的期待，所有人站在它這一邊，而裁判反而是對抗世界的人。 那麽，就像在這個漂流世界中一样，有人擁有强大的超能力有的人沒有，這“不公平”。投手評論道：“猩猩的故事中，裁判是凡人，藍猩猩是天才，凡人扼殺了天才。”在他看來這是一種“不公平”的世道 —— 天才沒有受到公正的評價。現實中也總有懷才不遇的人會抱怨這個世界的評判機制埋沒了自己。一個側面佐證就是，有一段學生會主席感嘆拉吉塔尼能力便利可以做任何事，而瑞穗取笑了“只會把水變得好喝”的男同學。這世界本身是不公平的，現存的任何一種評價人才的機制都無法做到絕對公平。 因此第四集的主旨：世上沒有十全十美的人才評價機制，也不存在絕對公平，有的人生來就天賦異稟，所以管他呢，做自己所熱愛即可，不用過於在意他人的評判。
第五集：
前四集的主题全都是社会问题，我认为第五集不存在单集主题。（因爲如果是講霸凌，群衆并沒有發生改變，等於事件未解決）第五集作为推动剧情过渡的作用，是为了给第六集的总集篇做铺垫。因此第六集既有单集主旨又有总集性质。 非要强行总结就是多依靠朋友增强自信，不要逃避。（男主身邊的人加上他自己一共四人，男主自閉躺平，他周圍的人：永遠相信鼓勵自己的希，友好且沒有攻擊性具有探索精神的拉吉塔尼，强勢但又很關心自己的瑞穗... 再加上“救世主”毀譽參半的名號。呃......是不是很眼熟？碇真嗣你改名換姓去別的劇組啦？）
第六集：
本集主要靠对话点题。 希和明星有段对话，一個代表先天決定論，一個代表後天选择论。这集点明了明星的能力是预知未来，会知道未来既定结果。而長良的能力是“可能性”； “神”問明星，“既然知道結局你爲何還要加入？” （因爲做先知是很了不起的，甚至可以成爲救世主）長良回復的那句：不要擅自拯救我們。（是不是有劍風傳奇那味了？）本集主题也很明显：不要安於走在別人爲你鋪好的舒適圈中，而是要自己探索可能性，做人生的主人。說得哲學一點就是：相信主觀能動性。説得神學一點就是：人定勝天，命運要掌握在自己手裏。
第六集作为总集篇，我也在这个时间点做了个归纳： 全片主題的核心和主角團體的超能力有密切關係：
<1>瑞穗是無限商品，帶來了等價交換原則； <2>希是感受到前往原世界的光（“羅盤”），帶來了方向和希望； <3>印度人是科學工具的創造，帶來了探索世界的方法； <4>男主是無限可能性。
這幾個人的能力大概也揭示了成功的幾個必備要素：等價交換的原則（自食其力）、方向和希望、科學與探索之心、主觀能動性。
本片超現實的對應物： 漂流象徵人生，人生本身無意義。 漂流教室這個大型試驗裝置只針對在校生，也就是只有帶有無限可能性的年輕人才會在此刻迷茫。整個漂流的每集核心都是從上帝視角出發，討論的基本都是社會問題，也就是年輕人步入社會將遇到的種種問題：
将每集主題改成反問句： 有人威脅你你反抗嗎？ 不勞而獲的好處你會要嗎？ 不參與社會活動做死宅開心嗎？ 身邊有天賦異稟的人你心態會崩潰嗎？你會抱怨是這個世界不公平嗎？ 明知努力很可能徒勞你還會堅持嗎？人生有捷徑嗎？
至此我個人覺得類似於哲學上的“終極三問”：
“我是谁、我从哪里来、我要到哪里去？”
唯心和唯物都有對此不同的變形問題，有興趣可以自己查。其中一種變形是“人生三問”：
1、如何认识宇宙世界，并解决好关于宇宙的问题； 2、如何认识人类社会，并解决好关于人类的问题； 3、如何认识自我人生，并解决好关于人生的问题。
對應每集主題看看，是不是明白不少？（其中“我是誰？”這個被簡化歸并是因爲沒有意義，就像黑狗學長所説，我就是我，這個概念不會變，定義他是人還是狗取決於他自己。）拉吉塔尼一直致力于解决第一个问题，而其余三人主要面对后两个问题。
第七集：
這回跳轉到的工地似乎遇到了往届的漂流者，體制化的規訓已經將人們塑造成完全不同的人。工地上的人們正在努力搬磚（造“巴別塔”），以求抵達“天堂”；就像社畜日以繼夜地上班，以追求所謂“幸福”一樣；工人們非常努力地工作，卻連搬磚的方向都搞不懂，也不知道塔何時會完工，大家放棄了思考。晚上睡大通鋪，吃的是蟲子。在這個世界裏，工頭是披頭族，而披頭族則是各界精英的夢幻聯合，還繁忙地在世界間跑來跑去，這不就是資本家嗎？精英們為工人畫餅説可以上天堂，裝作調查漂流，實則奴役工人。工人們習慣了朝九晚五，發展出了自己的生活方式，對媒體報道篤信不疑，把升天堂作爲人生終極目標。爲了打發無聊，工人寧可聽信毫無根據的都市傳説。被高度體制化所規訓的工人并非不知道天堂是謊言，只是以此填滿自己一無所有的生活。就如同大部分工薪階層并非不明白升職加薪是資本家壓榨自己的謊言，只是以此填充自己不知所謂的人生。就像拉吉塔尼開頭説的螞蟻一樣原地打轉。本集往淺了說是批判窮忙族，往深了說是批判用消費主義泡沫炮製出物欲橫流飲鴆止渴的資本經濟。最後長良選擇反抗，接觸了這個世界的真相，擺脫了這個世界。
蝙蝠末尾那番話驗證了第六集 “人生三问” 的總結，無論在哪個世界，人們都要想辦法學會和世界及周圍的人相處，并且認識自己的人生價值。
本集主旨：大家同樣是學生走出校門開始各自不同的“漂流”（人生）。卻在不同的體制下被規訓為完全不同的人。精英資本家通過畫餅炮製虛假的希望讓工人們變成窮忙族，工人也安然享受著資本炮製出來的消費主義泡沫來自我麻痹並以此作爲人生目標，甚至要靠都市傳説來刺激自己無聊的人生。本质上还是在写社会问题，但编剧并没有单方面批判某一方，而是写出了双方的心理构造，资本家精心炮制陷阱，工人甘願自我欺骗。“窮忙族”這個概念好像最早就是日本人寫的，豆瓣有相關的書籍，有興趣可以自己看看。 總結起來一句話，人生要实现自我价值，做有意義的事，不要自我麻痹，拒絕窮忙。
第八集：
从第八集开始，内容主题逐渐开始抽象，越来越像在神话绘本中讨论形而上的问题。小玉作为全能的“神”为村民创建了理想的乌托邦，山彦（黑狗）学长折服于她强大的个人能力而产生了留下的想法。所有人都过分仰仗和依赖小玉，甚至到了只有赞美的程度。小玉甚至无法听到一句真话。即便瘟疫降临小玉依然是全村的希望，直到最后全灭。 现实中我们身边也总有能力出众鹤立鸡群之人，人们往往愿意崇拜、依赖这样的人，但这并不是什么好事。没有人可以真正解决一切，对系统而言极其容易导致单点故障，对信者而言他们把希望假手于人，自身却停止了成长。片中小玉是个善良且乐于助人的人，但最后的结局确是集体毁灭。 小玉埋葬鸟的那段则揭露另一层意思：被人崇拜或依仗的人更应该注意到自己对他人的解救是一种毒害，帮得了一时，帮不了一世。对信者而言，永远依赖别人解决问题只会对自我成长产生妨碍。反过来想，小玉真的喜欢留在这个平庸无聊的地方吗？应该不是。但如果没有她，村民的生活将难以为继。所以个人崇拜害人害己，对信者和被崇拜者都是一种诅咒。
本集主题：过于依赖他人，不利于自身成长，处处帮别人解决问题，也只会遏制他人成长。当然也可以说是反对个人崇拜。
第九集：
原文我写得太生硬，引申写多了，这里重解下。 两个双胞胎竟为了谁的头发多一根这种无聊事争斗不休，还把头发数了一百万遍... -_- 而巧的是庄和诚司还都有相同的超凡力量——重置reset（倒转reverse），所以每次斗争都会让这个世界天翻地覆。结果发现两个人其实是一个人，完全相同却又不完全相同。其实这就是一个人的战争。
其实讲的就是一个人跟自己过不去，处处跟自己作对，为难自己，讨厌自己，无法跟自己和解的故事。这个问题在于，当事人无法坦诚面对自己存在的问题或缺陷，所以无法接纳自己。比如你为什么讨厌自己？因为穷搓矮肥，但有些问题是没法解决的，所以你只能接受。无法跟自己和解最后什么结果呢？自我毁灭。
所以本集主旨就是讲如何跟自我和解。
第十集：
通过读心术女孩的独白，我们可以看到每个人都在隐藏自己的真实想法：加贺喜欢翼，翼喜欢朝风，朝风喜欢希...朝风想让翼为自己打杂...同班同学在背后嘲笑朝风...但是每个人都没有勇气直接表达自己的真实想法，每个人都不愿意承担表露真实想法的后果。 本集明面上是写翼，但实际上是借她的能力来写朝风。朝风是一个什么样的人呢？狂妄、自大、自命不凡，并且极其在意他人评价的人。他的本质是什么呢？敏感、自卑、希望被人需要。而这样的人最容易被人蛊惑利用。自负和自卑是一体两面的，朝风的自卑在于无法找到自身价值，空有一身能力，希也是因为朝风无法找到自我价值而无法与其交往。因此能力成了他的救命稻草，他必须找到某种伟大的事业并投入其中才能彰显自己的价值。 所以本集主题就是在讲：不能把他人评价当成自我价值。在与人交往中不要通过他人的评价来认识自己，因为人都会说谎，要学会正确评估自己的价值，否则容易被人利用。
第十一集：
可以把本集当作全片的总集，或者说主题的升华。 就单集主旨而言，瑞穗和长良面对希的死亡，这是一种离别。随后瑞穗跟拉吉塔尼的对话引出“思乡病”（homesick）的问题。曾经有个人活在自己的回忆世界中，他画笔下的故乡远比真正的故乡更有魅力。曾经恋人的肖像画比其本人更漂亮 —— 他不断地美化自己的回忆。但画家无法接受现实，离开了故乡他画故乡，恋人离开了他又画恋人，一直在追求已经逝去的东西而忽略了眼前。 因此本集表层主题过于明显：死亡不是终点，人生总会面临离别，不要总是沉浸于回忆，人应该正视眼前路，活在当下。
全篇的主题升华： 随后拉吉塔尼又讲了一个寻死的异教徒的故事，他是个想在没有死亡的世界发明死亡的人。最后他成功解构出了另一种“死亡”的形式：即无欲无求的佛陀状态。 片中那个寻死的异教徒原型就是加缪。拉吉塔尼对抗存在主义危机的方法是积极的，他觉得无法预测的过程中毫无意义的光辉就是人生可贵之处。但这不是唯一的答案。加缪在《西西弗斯的神话》中写道，真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。加缪认为人总是寻求存在意义，而这世界没有意义，所以非常荒谬可悲，人的追求注定无法得到满足。终止这种荒谬的唯一手段就是自杀。加缪本人对抗荒谬给出三种方案，第一种是肉体自杀。第二种是精神自杀，就像片中那个异教徒最后进入无欲无求的状态而“死亡”，其实就是宗教。第三种就是西西弗斯，不过在萨特眼里西西弗斯大概属于自欺。
现实中年轻人步入社会久而久之会变得麻木空洞忘记初心，会觉得好像什么都无所谓，这实际上就是产生了存在主义危机，自我怀疑人生的价值和意义，笃信决定论，无法与自己和解等等。虽然人仍旧进行着社会活动生存着，但是却动摇了生活的根基，丧失了基本的信念。讲得佛教一点就是“诸行无常，人世无非虚无幻灭”。可以将八九十三集的主题都理解为对本集主题升华的铺垫，存在递进关系。
回忆中最后希跟长良约定在新世界重建友谊，希用萨特的 “存在先于本质”安慰长良这一切并非没有意义。所以本集的深层主题也是全篇主题的升华就是讲如何面对存在主义危机，即在毫无意义的人生中，我们仍可以通过各种生命活动来实现自我塑造并获取意义。
第十二集：（作为现象上的交代）
该说的道理和表达的主旨其实已经讲完，第十二集是为了动画完整性的一个结局而已。
二人还是选择回到那个什么都无法改变的世界，这个世界并没有什么好事发生。背景一直是阴雨天。长良还是会面对不讲理的大人，打工老板无情的责骂，进路志愿书的困惑，希也围着朝风转。瑞穗的猫也死的死，剩下的面临被送走的问题。虽然世界是无法改变，但是人可以做出自己的选择。从这个角度来看，夏目还是选择了加缪的做法，虽然西西弗斯无法改变自己推石头的命运，但是它可以做出自己的选择，即便这只是心态上的选择。其实回顾下男主在漂流世界的能力设定也是如此，（我前面第三集就说能力设定八成跟核心主旨有关）男主拥有可能性，亦能做出选择，可他不是上帝，他并不能控制选择的结果。所以有时他不做选择，是因为他害怕这个选择的结果，又怕为此后悔。
本集主题就是进一步强化全片主题：做出了选择就不要老是回头想是否正确或如何后悔，否则只会患得患失。其实中国的世俗哲学早已有之，甚至一句话就能概括：不要怕，不要悔。
----------------------------------------------------------------------------------------------
如果把每集主题改成反问句：
1、有人威脅你你反抗嗎？ 2、不勞而獲的好處你會要嗎？ 3、不參與社會活動做死宅開心嗎？ 4、身邊有天賦異稟的人你心態會崩潰嗎？你會抱怨是這個世界不公平嗎？ 5、逃避有用吗? 6、明知努力很可能徒勞你還會堅持嗎？人生有捷徑嗎？ 7、你很忙，可你忙得有价值吗？ 8、你身边有人能力超群，你是否会万事仰仗于人？反过来讲，帮弱者解决一切问题，对弱者真的好吗？ 9、你能坦诚面对自己接纳自己跟自己和解吗？ 10、你活在他人的评价中吗？ 11、在死亡和离别面前，你能接受现实活在当下吗？ 11.5、我们要如何面对存在主义危机？ 12、做出了选择还要后悔吗？
----------------------------------------------------------------------------
用存在主义做胶水把前面都缝合起来：
第一集：反正老子能力最强，乖乖听话啦！反抗有什么意义呢？不行，自由是一切的基础； 第二集：反正有人能带来无限商品，乖乖伸手就好啦。为什么还要自食其力？不行，等价交换才有价值。 第三集：反正我们这些尼特族、御宅族、死肥宅的性格和爱好就是那么不受欢迎，干嘛还要去和社会集体打交道？不行，做死宅不好。 第四集：啊~ 棒球输了一定是因为裁判或规则出了问题，我没能成为伟大投手一定是这个世界的评价机制不公平！啊~ 为毛有的人生来就天赋异禀，这不公平啦！这世界上没有绝对公平，难道别人天赋异禀你就认栽了？关键是你是否热爱棒球本身。 第五集：逃避能解决问题吗？不能，所以适当依靠下朋友，不要逃避！ 第六集：既然有人能预知未来提前知道结局，为什么我们还要费劲去漂流？不行，要相信人定胜天，命运由我。 第七集：反正能有地方睡觉有东西吃就能苟活啦，管他造的通天塔朝哪个方向啦。不行，这跟死了有什么区别？人要活出自我价值。 第八集：反正有全知全能的伟人带领我们搞定一切，我们待在舒适圈里享受乌托邦不好吗？不行，想要成长就不要总是依赖他人。 第九集：无法自我和解，无法认同自己，那就自灭吧。 第十集：为什么要追求自我价值，只满足于他人的评价行不行？只要别人夸我让我膨胀就好了，开心又自豪。不行，这样会被人当枪使。 第十一集：诸行无常，人世无非虚无幻灭。活着有什么意义？是没什么意义，但说不定会有好事发生呢？ 第十二集：做出了选择就不要老是回头想是否正确或如何后悔，否则只会患得患失。（要做就不要怕，后悔就不要做）
--------------------------------------------------------------------
全片评价：
本片美术风格独特，用一種相對靜止或與世隔絕的設定來模擬真實社會中的情況，就像一个真空的大型装置艺术发生器，世界观的设定是变动的，很多设定和剧情发展非常荒诞，又有浓厚的超现实主义特色比如黑幕、猩猩、方舟等，科幻作为一种万能的道具实现了单元式的切换。本片意象多变，第二集的蓝火，第八集的乌托邦、战争等象征物有浓厚的寓言性质，第四第七集又有鲜明的社会启示，结合本片独特的美术风格就像阅读绘本上精美的寓言故事一样，令不同读者都有不同感受。每集如同解謎，视觉信息量和文本信息量同样巨大，趣味性很强。它不跟你解釋世界觀的非合理性，也切合加缪面对的荒诞。编剧的台词功力相当了得，比较精彩的第四集第八集第十一集都是通过文本驱动故事，类似于《这个男人来自地球》这类电影。但是这也带来个问题，动画作为视觉艺术，台词并不是最佳的剧情驱动媒介（不是每个人都是墨镜王），镜头语言才是呈现的最佳载体。到了后期会给人什么感觉呢？你会觉得剧中人都高度抽象化了，好像贤者和禅师在对话一样。不知道的还以为是薄伽丘的《十日谈》呢，对于不善于理解文本的人会枯燥一些。同时，由于比较依赖本文叙事，诸多主题借人物之口表达过于明显，应适当留白。漂流人物的“超能力”作为全篇主题的核心线索串联起了存在主义危机下的一系列问题，无论是与世界相处的方法还是对自我价值的追问，都是现今日本动画中少有的深刻主题。以上帝视角对青年人遭遇的社会问题进行探讨，有意思的是导演没有单纯批判，正反角度很多。勇于创新的精神和表现手法在今天的业界无论如何也值得鼓励。动画没有高低，但是有深浅。9.5/10
