《芙蓉镇》人物形象刻画对我们这个时代的启示(上)
这篇影评可能有剧透
这也表明愚蠢无知是多么罪恶的事情,可以让一个人麻木到,最亲近的人死,也唤不醒麻木的意识。
谢晋导演曾被影评人称为“中国电影的民族魂”,于《芙蓉镇》这部具有传奇色彩的影视作品而言,这样的评价是恰当的。《芙蓉镇》这部电影是对文化大革命的深切反思,是站在影视艺术的高度还原了一个民族的遭遇,在直面苦难中,解剖人性,痛陈时代病理,在积极的反思中,以达观的民族精神“走出文革”,彰显了中华民族坚韧不屈追求自由的灵魂气质。
本文将从《芙蓉镇》人物形象刻画角度进行分析,并与当前时代的种种荒诞现象进行内在精神关联,希望这部影视作品的艺术价值能够活起来,旧时代的乌烟瘴气消散,“运动”不要再来。
一.事件梗概
从1963年到1976年的社会变化是本部影片的时代背景,谈“历史”是不准确的,它离我们只有五十年而已。“事故”发生在芙蓉镇,讲述胡玉音(刘晓庆)迫于时代锋芒终与三个男人相依为命漂泊半生的际遇。
胡玉音与丈夫桂桂由于经营的米豆腐摊子,在1963年的“四清运动”中被嫉妒他们生意的国营商店经理李国香(后升任为商业局科长,因其舅舅是县委领导),定性为“反革命五类分子”中的“富农”。迫于压力,胡玉音远离芙蓉镇,桂桂选择自杀。这是纯粹政治肃杀下的人间悲剧。
胡玉音即便是在外乡,也免不了阶级成分审查,无奈回乡,才发现丈夫已经死去。在1966年后,又被彻底定性,在芙蓉镇扫大街。在大字报和游街批斗的日常状态中,绝望生存。直到遇到“右派分子”秦书田(姜文饰演),爱情重新让她燃起生的希望。之后两人结成“反革命夫妻”。却因为政治层面不允许婚姻,且判处秦书田十年,不得不重新回到悲惨的生活。
胡玉音此时已不再绝望,她一人独自生活。在分娩极度痛苦之时,粮站主任谷燕山难以忍受这种不幸,将其带入医院接产。孩子出生后,取名为“谷军”,以感谢这个男人在困厄年代的拯救。就这样孤儿寡母,一直熬到了秦书田回来。好在故事结尾是团圆,可真实的历史多是永远的诀别,像桂桂的死一样。
胡玉音即便只是芙蓉镇上一个最普通不过的弱女子,她的人生也被政治的狂潮卷入,且每一次政治运动都深刻改变了她的人生。这对那些“岁月静好”者是一个有力的参照系。
二.知识分子秦书田:“像牲口一样活下去”
文化大革命直接受害的群体是知识分子,《芙蓉镇》中多处“题眼”也都出自“右派分子”秦书田,以他的口吻来升华电影主题。
在《芙蓉镇》里,他是最清醒的人,他理解整个政治运动的机理。可恰恰因为知道的太多,所以沦为“右派分子”。他说“有时是鬼,有时是人”,高度凝练了知识分子的精神状态。别人称呼他秦癫子,我想大抵是他想以“疯癫”来对抗时代的黑色幽默。
面对胡玉音的误解,也不去辩解,也许他真的认为“运动”会过去的,而通过言说改变不了什么。可他的行动是积极的,为了结婚,他说“公狗和母狗、公鸡和母鸡都要结合,我们虽然是反革命,可我们毕竟是人啊!”
知识分子试图擦拭去“人”上面的各种尘埃,在这里主要是意识形态的。这是一种唤醒,希望人们回到本心,回到“人”的同理心来渡人,而不是带着某种“执念”偏见来害人。
秦书田的遭遇与当代“公知”“恨国党”有很大相似,他们只是依靠自己头脑思考的人,并希望通过真实的声音希望社会越来越好的人,可却遭受到网络上前所未有的攻击。近些年,对“异己者”的声讨声与日俱增,根本是对文明的反叛。
在如此反智的氛围下,秦书田说出了那句惊世骇俗的话“像牲口一样活下去”,但是要注意这句话是他对胡玉音说的,是希望她能等他归来,揭示了文革时期普罗大众像牲口一样活着,等待有一天“运动”过去了的真实心态。
而知识分子本人,在“像牲口一样活下去”的前提下,还需要一门手艺,比如会刷墙,刷出“不能忘记阶级斗争”这样的标语。还得懂荒诞行为艺术,白天做鬼做疯癫人,夜晚做人冷静的思考。要坚守人性阵地,有爱的意识和能力,有宽容时代的心力。
影片最后两个细节值得品味,他希望李国香“学着过点老百姓的日子,别总想着跟他们过不去”,这里没有仇恨,而是希望害人的人本身也是“受害者”,也需要一个正常人的生活。而面对“二流子”王秋赦真的疯癫后,他仍然不计前嫌,给他几碗豆腐脑喝,表达在政治意识混乱的年代,每个人都是受害者,都是悲哀的,唯有理解之后的宽恕才能“走出”时代阴影。
三.小商贩胡玉音家庭
芙蓉镇上的一家个体经营商铺,最终因为政治清算,家破人亡。这表明政治意识和经济生态的紧密关系。
即便是一家小商铺,在与“二流子”王秋赦的生活对比中,可以看出胡玉音和桂桂的辛勤劳动。发财致富与个体勤劳有很大的关系,只要努力,就会有一定的成果,好吃懒做的王秋赦则一贫如洗。
在“运动”中,这一切颠倒了,小商铺的收入被“收归国有”,财富全没了,人也没了。“二流子”却通过见风使舵成为了基层干部锦衣玉食。
在市场经济的今天也是如此,政治对民营经济的管理,必须符合市场的规律,而非随意为之。不然结果就是企业家远走或者牢狱之灾。而另一些没有真正创造过财富的人钻了空子,侵吞国民财产。
胡玉音即便是丈夫桂桂死后,仍然看不清谁害死了她的丈夫,却将矛头指向“右派分子”秦书田。这表明意识形态对一个人的毒害有多么深,可以将同是天涯沦落人的朋友,视为“阶级敌人”,在坟头上演荒诞的仇恨剧。
这也表明愚蠢无知是多么罪恶的事情,可以让一个人麻木到,最亲近的人死,也唤不醒麻木的意识。
不过影片用爱化解了仇恨,这里作品良苦用心,不过我认为现实远比这残酷。被意识形态裹挟了头脑几十年之后,也不会醒悟。
事实上,单纯的依靠观念改变是不够的,民营企业家在获得一定社会地位后,要积极的投身政治民主建设,使人们有一种健康的现代生活方式,这也是最好的“避难”方法。
关注公微:蓟门桥侠士
(未完待续)