小朋友你的头上是否有很多问号导演大卫布鲁克纳鸡贼地说再看一遍能解答你的所有疑惑可是现代人哪来辣么多闲的蛋疼的时间只好派出我二刷总结出了理解剧情的逻辑与细节可以向全世界宣告看懂了
这篇影评可能有剧透
Disclaimer：本文非电影评价，也不为改变他人评价，仅讲讲我对电影逻辑的分析理解，㊗️大家观影愉快。
I would say for anyone who might be interested in a repeat viewing, all of your answers may in fact be there. – Director David Bruckner
《夜间小屋》叙事的关键逻辑在接近结尾才揭晓，剧情推进的同时留下了大量暂不可解的伏笔。只有了解结局的谜底设定后，才能打开上帝视角，解答故事的十万个为什么。
所以我们来作一次事后诸葛亮，从谜底捋到谜面。
谜底设定解释，即电影开始前的时间线
我们的女主Beth十几年前遇车祸，心脏停跳濒死四分钟后被抢救回来，她对丈夫Owen也是本片男主说，她濒死时没有感受到任何光亮，只有虚无感（Nothing）。
但她不知道，她在那天就被宣告死亡，一个虚无中的恶灵从此跟随女主，如同死神一般，企图通过她周围的人杀死女主，让女主重回虚无。这个恶灵没有实体，没有名字，很多人叫它虚无，因为恶灵说它就是女主心跳停止时所感受到的虚无本身（Nothing），似乎在女主的描述中又一语双关。
女主也不知道，这个恶灵时常在男主身边耳语，怂恿他杀掉女主。男主多年来不愿屈从，他阅读神秘学的迷宫Caerdroia的书，找到了书中所谓诱饵与欺骗（Decoys and Deceptions）的办法。
Caerdroia是一类古老的对称性迷宫，最早源于威尔士牧羊人，其复杂的对称性用来迷惑别人找不到出口。影片的书中泛化了Caerdroia的概念，称一切迷宫与镜面的对称结构都是Caerdroia，可以迷惑与弱化黑暗力量。男主也因此亲自设计建造了互为镜像的对称房屋，位于湖的两侧，其中一座便是女主家，另一座用来欺骗恶灵（即Deception），使其远离女主。
…simple mazes and reverse spaces intended to confuse or weaken dark forces.
男主还勾搭了几位长得很像女主的姑娘，把他们带到镜像房屋与他们亲热，恶灵被欺骗以为她们是女主，控制男主杀掉了她们。因为她们都是在镜像房间中杀掉的，所以后来恶灵向女主展示她们被男主袭击的桥段时，左右是镜像翻转的，我们之后在剧情梳理时会再展开。
为了限制恶灵的力量，男主还使用了源于古埃及的一种巫毒娃娃（The Louvre Doll）。影片的书上说，通过咒语，它可以绑定恶灵。而男主把娃娃放在镜像房屋中，是为禁锢恶灵于此，而不是为了诅咒别人，更不是为了献祭。根据男主设计，假女主为诱饵（Decoy），吸引恶灵来到镜面房谋害她们，镜像房作为Caerdroia与巫毒娃娃一起成为禁锢恶灵的陷阱。
Numerous spells would bind offerings to the artifact for delivery.
恶灵对女主承认，它被成功欺骗过一段时间。但可惜恶灵魔高一丈，意识到假女主不是它要的女主后，假女主诱饵不再有效。因为恶灵是通过附身男主伤害女主，为保护妻子，男主决定坐船在湖中央自杀，他以为他死后恶灵便一同消失。
恶灵多年来的目标只有女主，男主的自杀却是其自我意志，因为男主在对假女主Madelyne暗示过他准备自杀。而且后来我们看到男主自杀时将船铺上隔离血迹的薄膜，脱掉衣物，还留下遗言纸条，最后一句告知女主：You are safe now.
殊不知，恶灵并未消失。结尾恶灵说他以为他能保护你，但他错了。
于是，女主在失去丈夫的悲痛中，开始了电影的第一幕。
剧情细节梳理
下面我们来捋一捋电影叙事时间线，加粗部分为个人解读的理解剧情设定的关键规律。简单总结，这些规律大都涉及恶灵附身女主后的表现，一是女主被附身后会梦游到其他地方，比如地板、船上；二是会出现幻象，这些幻象取材于恶灵附身男主后的记忆。
第一晚
木讷的伤痛中，女主放着音乐，品着红酒，看着亡夫留下的字条。
睡前，女主听到似敲门声，这是电影中的恶灵第一次来访。女主下楼，发现了恶灵，此时的恶灵只是玻璃反射出的人影。
然后，镜头突然跳转到清晨，女主在地板上醒来。后来女主称自己梦游了，而且男主生前也会梦游，恐怕是被恶灵附身控制的迹象，后来女主和男主同样听到了恶灵在耳语。一切都是噩梦的开端。
女主出门时，发现通往湖中小船的码头木台阶上有赤脚的脚印。我们推测，男主因为是在湖中央自杀的，恶灵被留在湖中，但昨天晚上，它爬上岸，进入房屋，附身了女主。
此时，女主听到一声枪响，仿佛是男主自杀时的枪声。虽然有鸟群飞起，我倾向于认为这枪声与鸟都是恶灵对女主造成的幻象，这些幻象或多或少来源于附身后男主与恶灵的共同记忆。
女主来到她工作的学校，和女二Claire聊了几句后，她来到办公室查找买卖房子的信息，后来我们知道，女主准备卖掉房子，离开这个睹物思人的地方。
镜头打到墙上的钟表，2点20分，女主看着与丈夫的合照打了个瞌睡，被学生家长惊醒后，抬头发现时间已经3点多。镜头时间和叙事时间的明显错乱，后来在本片中多次能感受到，往往发生在被恶灵附身控制后。
而女主清醒后，电脑屏幕上显示的是购买枪支的网页，已不再是先前的购房信息，说明女主又出现了梦游，而梦游着购买枪支，恐怕是被恶灵为逼女主自杀创造条件。 稍后导演很心机地安排了女主对学生家长说，男主的枪不知从何而来，也许是男主背着女主买来，也许同样是梦游网购而来。
第二晚
女主晚上回到家，看和男主当年建房子的录像，录像中提到男主坚持亲力亲为，目的可能在于不让女主知道镜面房的存在。
女主越看越难过，她激动地收拾起丈夫的遗物。这时她发现了当年建造房屋的图纸，画有镜面房的图样（标记：Reverse floorplan），还有一些女主看起来匪夷所思的笔记：
Confusing pattern: 让人迷惑的图案。指男主考虑用房屋构造来迷惑恶灵。
Trick it, don’t listen to it: 骗过它，不要听它。男主应对恶灵蛊惑的战略。
Caerdroia: 即上文提到的对称性迷宫。
对称房屋的平面图之间夹有一轻薄的活页，有巫毒娃娃的简笔标记，标明了娃娃放在镜面房内的位置。后来一副更详尽的娃娃设计图在《Caerdroia》这本书中发现。因此娃娃也是男主作为镜面房计划一部分，自己设计雕刻的。
当晚女主睡着后，被音乐惊醒。这首歌是上世纪70年代Richard & Linda Thompson夫妇的《The Calvary Cross》，在女主的婚礼视频中出现，代表女主对亡夫的记忆，前一天晚上女主想念亡夫时也播放过。
这时女主惊恐地发现亡夫给自己发送了短信，让她下楼。
见鬼的女主没有敢下楼，而是颤抖地打了过去。对方的声音低沉，指引女主望向船外，发现了背对自己站在湖上的果体男主，仿佛遗弃在湖中的男主鬼魂，他缓缓转身。。。
镜头再次戛然而止，时间切到早上，再次睡地板的女主醒来。之后女主查看自己和男主手机，发现没有昨晚的短信记录，说明恶灵昨晚为女主制造了幻象。恶灵的幻象没有现实发生，但她确实下床睡到了地板上，说明女主被恶灵附身行动过，梦游本身是真实的。而时间再次跳跃到早上，反映的则是幻象中的时间与现实时间不匹配。
在女主查看丈夫手机时，她无意中发现一张很像自己的女人在书架间的照片，她在学校对女二说那并不是自己，因为她没有那件衬衫。我们现在知道，那是男主作为诱饵的假女主之一。
第三晚
女主与学校同事们到酒吧喝酒，她与大家讨论起了鬼魂，她怀疑自己所见是亡夫的鬼魂，这是导演假动作带给观众的预期，也可能是恶灵为控制女主带给女主的预期。
女主还向同事们朗读了男主意义不明的遗言：
You were right, there is nothing, nothing is after you, you are safe now.
多数人理解这里的nothing不代表真正的虚无，而是从虚无中来夺命的恶灵本身，虚无在追杀女主，即Nothing is after you. 但另一方面，也可以理解为男主的错误判断，即他死后没有任何东西会再追杀女主，认为女主终于安全了。
女二送女主回家后，希望留下照看她。女主谢绝后表示等她睡后再走吧，然后便沉沉地坠入梦乡。
几乎没有镜头时间过渡，巨大的噪音吵醒女主。这时女二已经离开。时间的错乱，让我们再次意识到，女主又进入了恶灵制造的幻象中。
低沉的耳语响起—“Door”，把女主的注意力转移到门外。走出门外，女主遇到跑着跳湖的三个黑发女孩，她们应该都是男主的假女主。再次，恶灵的幻象发掘于男主的记忆。
借着女孩们的跳湖，女主发现了湖对岸灯亮的房屋。耳语再次响起—“Boat”，女主被引导到码头，发现码头的血脚印和船上的血迹，仿佛男主自杀现场再现，女主误认为是男主的鬼魂。恐怕，这都是恶灵故意引导女主相信自己是男主，放下其防备。
女主隔空放话，老公如果你在那里，展示给我看。恶灵顺势把女主驾到船上，女主昏倒。船驶向湖对岸，月色渐红。结合电影后面第三幕来看，恶灵完全支配女主时，月色便是血红。
血色浸染下，女主靠岸醒来，她来到镜面房屋，看到屋内的假女主们，而男主似乎在与她们亲热。当女主气愤地冲向房子，镜头给予房屋外门号特写，左右颠倒，提示这里是镜面房。恶灵带来的幻象并不全都是左右颠倒，只有镜面房是左右颠倒。女主踏进大门，突然来到了天亮的早晨，如同瞬移一般，她在沙发上醒来，恶灵的幻象结束了。屋内的房门开着，说明她第三次梦游过，而醒来前的时间的跳跃，与前两晚本质相同，是被附身梦游的迹象。
回头来看，之所以恶灵在女主梦游时向其展示男主与假女主们的亲热戏，是为勾起女主好奇，引领女主在现实中找到镜面房，找到禁锢其力量的巫毒娃娃。
在去寻找镜面房之前，女主在男主的电脑中发现了更多假女主们的照片。拿到被绿的“证据”后，女主更坚定了要找到湖对面的镜面房。
在寻找镜面房的路上，女主偶遇遛狗的黑人邻居Mel，Mel试图阻止女主的搜查，让女主之后起了疑心。
女主找到了镜面房，是杂草丛生中的一座毛坯半成品。因为恶灵曾被男主欺骗，在恶灵眼中这座毛坯与原房屋并无二致，所以在恶灵创造给女主看的幻象中，房屋没有实际中的寒酸。
女主找到了恶灵希望她找到的东西——罐子里的巫毒娃娃。而且，女主带走了这附着恶灵的娃娃，使恶灵离女主更近了，或者如同Mel所说，女主离死亡从未这么近过。Mel还劝女主不要用黑暗的东西填补男主留下的内心空洞。因为这些话，让人不得不怀疑Mel是否早已了解故事的谜底。
女主带着娃娃去Mel家逼问内情。Mel承认他见过男主与假女主一起，男主向他解释过，男主说他有可耻的冲动，但他找到了克服这冲动的办法。女主问具体是什么冲动，Mel说这没有必要回答。观众们和女主或许以为是出轨的渣男冲动，但上帝视角的我们现在知道，男主指的其实是恶灵蛊惑下杀妻的冲动。
回到家的女主气呼呼地打翻巫毒娃娃。突然楼上传来吱呀声，气头上的女主上楼，被藏在影子中的恶灵新形象一秒吓到破防。
一张图像的背景与前景目标都是我们知觉中熟悉的图案时，二者可以相互转换，给人画里有画的错觉感，经典心理学中被称作两可图。而隐身于二可图中的人影在一堆静物的镜头中冷不丁转头，让梦回课堂的楼主触电般浑身发抖！
女主继续翻男主的遗物，除了男主自杀的枪外，女主还找到了建筑图纸上见过名为《Caerdroia》的书，镜头给予书中几句话特写，我们已经提过解答了镜面房与巫毒娃娃的作用。（导演：二刷使你快乐。）
女主找到了购买此书的书店：Books & Melodies。女主开车来到书店，试图查找购买信息但一无所获后，她居然见到了丈夫照片中的假女主之一，Madelyne，是书店店员。
第四晚
在女二家中，女二劝女主今晚住她家（多么明智！）。女主也觉得很有道理，但剧情需要，女主决定至少再回去呆一晚吧。
夜里女主在家愚蠢地高喊：我要离开了，还有什么花活要抓紧时间让我见识见识。
但恶灵还未行动，书店的假女主到访。假女主向女主坦白自己与男主的事，男主带她来过家里与镜面房，男主和她亲热时试图掐死她，败了兴。假女主以为男主是抖S，男主哭了，送走了她。这里，不是简单的男主良心发现，因为男主杀假女主也是恶灵蛊惑状态下，所以这里解读为恶灵已经觉察到自己被骗，收回了杀心。 男主哭，不止是哭自己下不去手，也有被恶灵识破后的无助。
假女主还提到，男主在送她回家时说他担心他再也压抑不住了，但他知道要如何做，才能结束这一切。也就是说，他已压抑不住杀妻的冲动了，他准备自杀来结束恶灵的诅咒。
假女主走后，女主深受打击喝到烂醉，她冒雨来到镜面房，发现了地板下其他假女主的多具尸体。
吓破胆的女主回到家，深夜给女二打电话留言求助。
冷静下来的女主去洗了个澡，突然音乐又又又响起。惊吓中的女主问男主在哪儿，浴室镜子上出现了回答：Here。
女主发现背后水的脚印。这时镜头上移，床在镜头右侧，这是现实房屋的方向。
女主以为眼前的透明人是亡夫的鬼魂，触摸拥抱，无实物表演。
女主情不自禁叫出男主名字Owen，透明人说它并不是Owen，真相以毛骨悚然的方式开始揭开：透明人就是恶灵，与我们先前看到的隐藏在二可图的人影是同一形象。透明人摔上浴室的门阻止女主逃跑，镜子中出现幻象，是男主被控制杀害假女主的画面。
镜子中男主用假女主头撞碎镜子，这时透明人抓住女主的头也撞碎玻璃，二者对称。镜头一晃，我们跟随女主来到镜中的幻象。
浴室门开了，我们看到床头的电子表数字镜像反转，而且床变成在左侧——我们来到了幻象中的镜面房，也是男主多次杀害假女主的地方，恶灵向女主展示了男主杀人的一幕又一幕。
隐藏在二可图中的恶灵形象再次出现，它拖拽着女主来到地下室，借男主之口道来自己的来历和杀害女主的目的。女主试图逃跑，被恶灵轻易捉住，把她束缚成巫毒娃娃的形状，动弹不得，血月出现，一切被撒上血红，与女主上船时的设定相同，这是女主再次被完全附身的表现。
需要注意的是，从进入镜面房开始，女主经历的一切都是恶灵的幻象，在幻象中恶灵无法杀她，但恶灵可以在幻象中控制她，控制她在现实中自杀。
于是我们来到电影最后一幕：现实中已是清晨，女主在恶灵控制下，在湖中小船上握枪准备饮弹。而幻象中时间错乱，依旧黑夜笼罩，女主与男主一同坐在船中，但她已经意识到男主早已不在，眼前的他不过是恶灵操控下，向她递枪，怂恿她去死的傀儡。
这时现实中女二赶到女主家，发现本应上锁的枪已被解锁拿走。她飞奔到码头，跳湖与在附近赶过来的Mel一起救下了女主。
女主在女二的呼唤中睁开了眼睛，也许她在与恶灵的控制中从未放弃挣扎，因为夜空中血月的一旁，白色的月亮从未消失。
但，一切结束了吗？
女主抬头望向湖中空船。
Mel说：
It’s nothing there.
女主说：
I know.
电影在对话中落幕，留下我们思索：他们口中的nothing，是真的nothing，还是那名为虚无的恶灵呢？
因为话说回来，火眼金睛的网友 @大象散步 发现，空船真的是空船吗？
标题提到导演的话出处：
How the Director of 'The Night House' Conjured Up the Movie's Powerful Ending
https://www.thrillist.com/entertainment/nation/the-night-house-ending-explained-david-bruckner
- 导演: 大卫·布鲁克纳
- 主演: 丽贝卡·豪尔 / 萨拉·古德伯格 / 沃迪·科蒂斯·霍尔
- 类型: 惊悚 / 恐怖
- 地区: 英国 / 美国
- 上映: 2020-01-24(圣丹斯电影节) / 2021-08-20(美国)