the show of his.
这个世界有多复杂,张志恒就有多执拗。 这世界的复杂有多倒胃,张志恒的执拗就有多迷人。 《大事件》看完以后,我又忍不住感慨Johnnie To的演绎手法好高招,打从第一个长镜里、报纸从悍匪窗口飘进了警察车窗时,再到结局的电视荧屏zoom in到被击毙的匪徒脸上。都找不到比较好能形容这种感觉的词,说中文可能是“氛围感”,但因这个词在流行语境被用得太廉价了,还是觉得说artistic比较合适。 杜琪峰三个字在我心里可能真是有点halo effect,有光晕效应的。只要看他讲故事就会全程忍不住在揣摩,“噢噢……他想讲那个”、“在这儿等着呢”“有意思”。倒不至于说是“杜琪峰拍的全是对的”那么偏心,但品鉴他的确就有这么两个步骤:step1 能这么拍电影的人是谁?果然是杜生,确认无误。step2 杜生都是对的。 《大事件》他想讲的东西丰富、饱满而且压缩,把整个场景微缩在一天、一地、一个居民楼里密集地完成,大量采用流畅连贯的一镜到底拍摄。就是不懂欣赏的业务人(像我),也能明确感觉到里边是有些手腕在的。不是着意用心是没人那么讲故事的。在这些奇巧的镜头语言和视角选择之上,杜生在明面上的感觉呈现却是一如既往很低调,配乐少(当然都很精准)、特效简单,不恢宏不气派;人家都拿核武轰炸观众五感,杜生却还是《黑社会1》那个用砖头砸人的杜生,一块一块扔出来,趔趄但心狠。荒谬感讽刺感悲凉感温馨感,都是赤裸裸的,见棱见角,带着刃。最尾任贤齐铐住陈慧琳,说“如果有得选,我会拣你做我女主角”那一段,不知道有没有人叫骂烂尾呢?我看了是有点咂嘴的,但疯狂浪漫也呈现得这么粗糙直白,像砂纸摩擦人,这点生硬我都觉得很杜氏。天旋地转的俯拍镜头,高潮迭起的大事件发生,结束时都搞不清究竟是什么结束了,但就是让人一直忍不住分神想:杜生肯定是有些什么想讲,什么呢? 旁的什么讽刺或歌颂,对黑道和白道各自耐人寻味的描写,每个主角身上都不相同的“劲”,要说也有很多可说的,但总觉得都有人说过了,再怎么琢磨也未必能琢磨透。都不敢说我全看懂了,但要评价《大事件》,我能笃定的至少还有不二真理一件:张家辉你可真迷人。 从来就没想过哪个一根筋可以那么招人喜欢、那么帅。看过《黑社会》系列,早就觉得飞机这个角色横得十分惹人爱,再看这次他演一个执拗到单纯的重案警官,从头到尾重复一句“我就唔信拉唔到班横家铲”——真的是我花痴滤镜重吗?没人觉得他这不死不休的执念,真的十足吸引人吗? 这个世界有多复杂,张志恒就有多执拗。这世界的复杂有多倒胃,张志恒的执拗就有多迷人——总会有那么些时候,有那种无力的、苍白的时候,我们想不通的事情太多:想不通警察为什么做show重于做事,想不通为什么讲义气又温柔的劫匪怎么沦落做坏人,想不通电波舆论传媒剪接背后什么是假什么是真,想不通的事情太多了——实在太多了。困顿于挣扎,因而无力行动、趋于麻痹的人也太多了。 而在这年代,想不通的事情根本不屑去想,一腔孤勇、除了正义什么都不追逐的张志恒督察——他实在是太勇敢,也太酷了。 The show must go on的意思可能是说,人力无可扭转,世界的纷繁荒谬已经没人能话事主宰了。但是张志恒不care那个show到底是什么。而不在乎本身就是一种解脱。 这段和杜生想讲什么很可能没关系,我知道。但我看着从大楼追到电梯、从电梯井被炸伤摔在地底、骑上一辆小摩托再去追凶、从车上被枪击落地、最后再徒步追上歹徒、举枪击毙对方的张志恒,我忽然想起那年《柔道龙虎榜》的应采儿。 偏执原来可以这么恣意的,决绝可以这么自由。只要她还能跑,只要他还能跑,the show就一直go on. 和陈慧琳编排的游戏不同,那一切不是做给谁看的,仅仅只是他的人生舞台。 在他忘记观众的瞬间,他真的成全一场无与伦比的大秀。