内地第一个重磅推荐与深度解析《继园台七号》！在叙事上继承了《诗经》，在审美上攀抵了《楚辞》！

（专栏约稿，请勿转载 ）全片起始于一个上帝视角，1967年的香港，两个典型的街角露台，左边的武馆在练功，右边的露台在教书，这一文一武两桩闲事透出浓浓的时代气息，此番景象是当年香港的生活一隅。飞机低空掠过，既是一个大时代来临的气氛预告，也是当年香港生活的真实模样，旧的启德机场曾经位于九龙闹市区，所以，香港市民从前看到的飞机都是一副随时要撞上居民楼的样子。

摄影机位带着观众飞跃维多利亚湾，由九龙飞到了港岛，因为香港大学是在香港岛上的，本片男主角范同学出场，正在打网球的港大高材生。注意一下，打网球，画面里却没有球，这是影史的著名场面，来自意大利导演安东尼奥尼的《放大》（《Blow-Up》，片中人物最后说的《春光乍泄》是它的港版译名）。《放大》诞生于1966年，是本片主体故事发生的前一年。《放大》全片辨析了一个著名的命题：到底什么是真，什么是幻？本片以电影语言在21世纪重新点出“真与幻”的思辨，并将其作为整个故事的开端，这是与《红楼梦》比肩的格局。

男主角范同学的人物造型基本上是按照金城武那一型的帅哥来设计，为他配音的是林子祥的儿子林德信。另一个是范同学的好基友，可能是照着吴彦祖的类型画的，为他配音的是冯德伦。

“男色”一直是杨凡导演以往作品中脱不去的烙印，但是这一部，他突破了，超越了，这部影片比他过去任何一部作品都要好。如果说之前他的电影一直徘徊于二三流水准，因为这一部，我愿尊一声，大师。

影片的故事一句话就讲完了，一个男生同时爱上了母女两个人一段做得非常好的60年代香港市井生活令人回味无穷，所以知道为什么要做成动画片了吗？60年代整个香港的复原啊！谁玩得起啊？

这天范同学去北角，要给一个女孩补习英语。1949年大陆解放后，许多上海人移居香港的北角，那一带一度被称为“小上海”，据说那时这座宝马山顶上有巨大的庄园，红墙绿瓦，楼阁亭台，称为“继园”。一开始范同学在继园台7号找错了楼层，这家住了一个阴阳怪气的男旦（梅太太），室内美术设计得幽森可怖，他的仆人超有趣，像漂浮的无脸男（《千与千寻》中的角色），仆人是由田壮壮导演配的音。范同学下楼后总算找对人家，女孩不在家，女孩的母亲开门，本片女主角，虞太太。

一见到这样的场面啊，观众内心自然就涌现出“娴静犹如花照水”的句子，虞太太是由张艾嘉配音，形象设计不知道是不是也参考了张艾嘉年轻的时候，张艾嘉年轻时真美，就是端庄两个字，这样端庄的气质是属于前现代的，带着民国遗韵。现在的美人，毫无端庄感。

虞太太的家就和她的人一样，让人感受到一种素净、清幽、淡雅，和煦的阳光斜斜地射进屋子，时间的流速都好像不一样了，舒倘而漫长。导演一定要在这里让你感觉到虞太太这个美妇人形单影只、 茕茕孑立。你仔细听这个人物出场时的音乐，她的主题是一段钢琴独奏，钢琴的音质会让人天然感受到一种好的出身与教养，是对角色文艺而沉静的内心的书写。注意这段钢琴的右手主旋律一定是单音，就是处处要显出“孤单”两个字。虞太太的出场简直醉了。导演用声画语言传递了一阙“点绛唇”：满眼韶华，花难护。梦里相思，春无主！

这个电影所传递出来的是真正的、让人惊叹的“中国美”。

故事最后，当女儿选择成全他们，你再留心音乐，虞太太的钢琴主题逐渐混入弦乐，先进入的大提琴，代表的是范同学，再进入小提琴，是女儿。主旋律逐渐由原先的钢琴单音独奏，让位给了弦乐协奏，虞太太孤单的人生终于有了依靠与寄托。

小提琴就是这样神奇，音色能够既柔又刚，就是女儿理解、坚强与成全的音乐诠释，这段收尾的协奏写得催人泪下，协奏也暗合着画面中的人月两圆，飞机的元素是离别的符号，也是首尾呼应。这个家庭分离在即，却是团圆，这个家庭的分就是圆。片子做得实在是太好了，有着东方古老的阴翳之美，话说半句，隽永、含蓄。

本片在2019年拿下威尼斯国际电影节的银狮大奖（最佳剧本），是华语电影最近一次拿到国际重大奖项。这支作品，是杨凡导演将自己的生命能量蒸腾一生，萃取出来的一滴，香氛。

继续讲剧情。

前面写楼上的花旦，做花旦家的内部空间，全是为了一记头反衬楼下虞太太的恬静、温柔与美好。在影视语言中，空间的美术设计就是人物性情的外化。

范同学与虞太太不知不觉聊了一下午，从《红楼梦》聊到《追忆似水年华》，他们都喜欢看书，喜欢电影，后来两个人频频约会一起看电影，这些都是在做两个人能够互生好感的基础，而不仅仅是被对方的外在所吸引。女儿回来了，女儿的外形设计很难讲是不是参考了《低俗小说》里，经典的乌玛·瑟曼叛逆女生造型呢？女儿第一眼也爱上了范同学。怎么做她的一见钟情呢？导演的这个处理又快又有效，女儿拿起男生正在喝茶的杯子，一饮而尽。

女儿补习英语，读的是原版《简爱》，为什么是《简爱》而不是别的书呢，《简爱》写的，不就是一个家庭老师最后与家长产生了爱情么！这个片子里出现了大量了“互文”手法，一开始我已经说到《放大》这部电影，等下再专门谈片中所引用到的小说、小说人物、电影和电影角色与本片之间的“互文”关系。

本片有着中国古典小说的章回体格式，第一章“梦谜”讲三个人的相识，第二章“戏影”讲范同学与虞太太的交往，在第二章的结束点上用一段蒙太奇快速有效地交代了，原来范同学同时也在和虞太太的女儿交往。最后一个章节“冬至”，讲女儿与范同学摊牌。最后，是那场女儿“成全”母亲的戏。

本片看点有两个方面，第一，谈它的中国式叙事。第二，谈它的中国式美学，以及解释一下为什么我要叫它“骚体电影”。

故事极简单，剧作却很复杂。当你心里有一个故事要讲，你也已经明白了每一部影片都应该找到其唯一的声画语法与影像调性来讲故事，明白了“故事”只是“思想”的载体这些最浅显的道理之后，作者唯一要沉下心来细细琢磨的就只剩一件事情，叫作“叙事”。“思想”夯下了剧作的基石，决定了这栋楼能造多高，而“叙事”，就是怎么建造，这楼是什么形状？什么材料？什么风格？叙事，就是怎么讲故事。本片在这一点上用尽心思，大放异彩，拿下威尼斯电影节最佳剧本，我觉得评委会一点儿也没有瞎。

这部作品的叙事，在技巧上继承了“诗经”，在审美上攀抵了“楚辞”，所以我要给予它最高赞美。

《诗经》的赋比兴三大技巧，小学生都会背。赋就是平铺直叙；比就是类比；兴，就是“要咏一物，先言他物”。明明要写窈窕淑女，先说“关关雎鸠在河之洲”。《红楼梦》开篇没有直接就写“黛玉进府”吧，而是先写太虚幻境中的绛珠还泪，这些都是“比、兴”的叙事技巧。中国文人没有一个不懂。

本片上来也是，人物要出场前，大时代的噱头先做足，是一种史诗感的开篇叙事。前面说到导演用《放大》这一幕迷影梗来做“亦真似幻”这个概念，是不是已经藏得很深了，还有更深的。那个猥琐的男生就是男主角的“幻”，是他俊朗皮囊下的真实自我，有青春的欲望，也有革命的萌动，他捡到了那一枚其实不存在的网球。临近片尾那场如同风月宝鉴背面的YY戏，是虞太太的性幻想，但为什么这个猥琐男也在场？导演几乎挑明了这一点，还怕观众不懂，最后让范同学亲自通过念白，再作说明。

范同学第一次去当家教的这天路上，还要安排他先遇上一个女郎，男主角和女主角都快见面了，还在“兴”！再遇上梅太太就是要慢，从前就是慢的，一生只够爱一个人。

刚说的那些，都是“兴”这个叙事技巧，片中运用的更多的是“比”，也可以理解为就是我前面提到的“互文”性。在影片的第一章中，虞太太谈到《红楼梦》里的妙玉，这就是“比”的技巧，虞太太就是妙玉，导演接下来就用了一段虞太太的春梦，来点出两个角色的类比关系。《红楼梦》第112回中，妙玉被掳失节只是侧写，但本片中却以浓墨来表现这段YY，采花大盗带着妙玉飞的节奏，老外们虽然没读过红楼，这种节奏是个人都懂的！还有凤的喜悦与祥和，真是做得太有意思了。老外们不认得妙玉，但是蛇的意象他们又懂了，我在美剧《白莲花》的解读视频中专门讲过蛇的意思（各平台同名：陈小姐的十五楼 往前翻视频）

整个第二章节都是“比”，虞太太和范同学一共看了三部电影，都是法国影后西蒙·西涅莱主演的影片，三部都是老女人和小男人的爱情故事。西蒙女士从此变成了姐弟恋的某种符号，所以你现在知道为什么《致命女人1》里面玉玲姐姐的角色叫西蒙了？他们看的三部影片，第一部是《金屋泪》，更准确的翻译其实应该是《上流社会》，讲一个工人阶级出生的渣男攀附权贵，爱上老女人。

第二部呢我找遍中外网站，始终没有查到是什么电影，有知道的朋友可以在评论区告诉我。第三部是《愚人船》，德国船医爱上的大龄女乘客是德国的政治犯。三个故事都是姐弟恋，老少配，但是做的层次是不一样的，这三次“类比”其实是做了虞太太的三重担忧。在60年代，与自己女儿的大学生家教男老师相恋简直是乱伦，虞太太内心不知道经受了怎样的挣扎与撕裂，但是影片并不正面表现这一点，而是平静地通过三部戏中戏来“类比”她心中的焦虑。第一重是通过《金屋泪》表现出来的阶层焦虑，第二重表现出了“容貌焦虑”，第三重是通过《愚人船》表现出来的“政治立场”焦虑。故事里的虞太太年轻时很激进，参加过革命。整个电影故事的大背景是香港在60年代受到内地WG的影响，掀起反帝反封建的浪潮，那个具有民国遗韵，那个留有优雅生活方式的前现代的香港，可以说就是从那个时候开始剧变，开始渐渐走入一个拜物的消费时代。

影片最后一幅字幕是“献给香港”，我虽不是那个时代的香港人，都热泪盈眶。昔日的优雅，如今已消失殆尽。所以母女两个角色，其实是两个最大的“类比”，虞太太是旧香港，而女儿，是新世界。任何一个像杨凡导演这样有情怀的香港人，对这两个香港，都是放不下的。

中国历史上，几乎每一个朝代都试图在解释“赋比兴”到底是一种怎样的叙事技巧，到南北朝的钟嵘又进了一步，他强调“兴”的特点是“文已尽而意有余”，就是叙事到关键时候，要懂得宕开一笔，留有余味。虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，最终在冬至月圆夜熟了，中国式爱情就要用中国式的烹饪方式，不是猛火，而是文火，不是煮烂，而是焖酥。

最后，我要讲，这是一部很少见的“骚体电影”，那一缕我观影到最后，始终抓不住的感觉，我想了又想，叫作“惆怅”。南朝裴子野说: “若悱恻芳菲, 则楚骚为之祖。”中国人说的“文人骚客”中的这个“骚”，是多愁善感、惆怅自恋的意思。也是我命名它为“骚体电影”的原因。楚辞具有浓厚的伤感色彩，王夫之说《九歌》妙在“婉娩miǎn缠绵”“低回沉郁”、“悱恻内储”，含悲音于不觉耳，准确地概括了楚辞的悲剧特点。楚辞的悲，不是西方悲剧的悲，而是淡淡 的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽。这种中国式的“无可奈何”是非常高级的中国美学，西方没有。而本片，满含。

这部作品是杨凡导演沉寂了10年后的大爆发，据说他完全是个人出资，卖掉手上张大千的画，扔进去超过5000万…杨凡卖画拍戏也已经不是第一次了，不算是新闻，这老人完全是个民国遗少，白相宁！然而，在终其一生的艺术追求中，不知不觉间，他已经将这些理论技巧、文化意蕴、审美修养内化为一种创作的直觉。当我无意中看到，这部有高度“楚辞”美的作品，导演杨凡，祖籍是湖北人，屈原的同乡，我愿视为冥冥中的，天意。

（作者：陈小姐 文艺评论人、专栏作家、影视制片人）