蛇蜕与雀翎——电影改编的阴面和阳面

他千里奔波，饱受屈辱，只为一把钞票。他像麻雀般到处找食，却不知道自己其实是孔雀。直到杀掉他所崇拜的富家子，他开始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被当做战利品挂在尾巴上，招摇开屏。他认同了镜子里的自我，足能与那些他曾仰视的人平起平坐。他名叫汤姆·雷普利，是个僭越者。 他总想着逃离，从纽约下城的廉租楼，从周围粗鄙的声音，从他自己的身体。他是条蛇，拼命维持着尊严，向着上流社会的方向爬，他抓住一切蜕皮的机会，想脱掉身上的廉租楼气味。他不喜欢自己骨子里透出来的尴尬，他狂热迷恋着那些举手投足都自在从容的人。他杀掉他喜欢的男人们，那一刻他觉得自己就是他们。他杀人是为了摆脱他厌恶的自己，殊不知摆脱的就只有那一层蜕掉的老皮。他从不敢回头看一眼他蜕下的皮，只有蠕动着逃开，去再攀高枝。他名叫汤姆·雷普利，是个自厌者。

他们都是雷普利，都脱胎于同一母体，出身于同一阶层，同样寂寂无名，他们认识自己的契机都是杀人。他们的分岔路口，是杀人以后的心理变化，前一个雷普利杀人以后去拥抱炽热的太阳，后一个杀了人就躲进更潮湿的树洞。他俩有截然不同的终局。当年的畅销小说《天才雷普利》，在两代人手上改编，长出两幅样貌。《怒海沉尸》的结尾，雷普利在躺椅上眯着眼，头上是地中海的太阳，夸耀地舒展身体，杯里盛着酒馆最上等的酒。店里多了警探，他浑然不觉。听到有人喊他，起身应声，流露出本能的茫然。犹疑走了几步路，脸上凭空多了气定神闲的笑容，好像就要接到媳妇的傻小子。想着美事，他步伐轻快地出画，走向迟到的审判。

《天才雷普利》的作者曾公开表示她不认同《怒海沉尸》的结尾处理。后世影评对此也多非难。以文学的思维惯性判定电影，无视其独特的媒介语汇——偏激的论点向来容易被公众附和。电影停留在雷普利离开后的画面：艳阳、碧海、礁石、帆船……好像一切都没发生过。空出的场景，在视知觉上形成补完心理，此刻，人们想着的尽是出画的雷普利，烙印般凝在脑海里的，是他的做派——灿烂一笑，把明天抓在手心。

有评论不认同《怒海沉尸》的结尾，说不该让雷普利伏法。其实在电影时间内，雷普利并未伏法。在故事信息层面，只交代了雷普利走向酒馆，里面有警探，但并未明确指出雷普利会伏法——至于他是束手就擒、还是用计脱身，都是电影时间之外的可能。结尾部分，先后交代了如下信息：玛吉号帆船出水——菲利普的尸体被发现——警方来找雷普利。这时雷普利兀自享受着艳阳，浑然不觉。如此平行处理，是在强调雷普利的“不自知”。与之相对，观众自始至终目击了一切。这是局外人和局中人的视角差异，形成审判的力度——观众对连环杀人犯居高临下的审判。其次，给出人之为人的局限，利用视角差异，提了个问题——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行为和处境？由于视角局限，他的认知必然被框住，从而产生独立于观众经验之外的认知，留出思考余地。

雷普利得到玛吉，如杀人后的战利品，他享用了玛吉，享用了玛吉身后的艳阳天。洞悉一切的观众，会以常识和伦理评判——雷普利逍遥法外，恶人得势。其实，躺在阳光下的雷普利只是在夸示着他的惬意，就像考了满分的学生到处展示自己的试卷。换言之，他认为眼下的一切是他应得的，凭借努力和聪明换来的。心安理得，才有那一份惬意。如此终局，哪怕警探到来也没能碰到他衣角。最后出画的从容气度，是他获取的最大奖励，那时望向画外的眼神应被定义为——庶民的“胜利”，好日子在前头等着我呢。自以为如此。

除了对雷普利“不自知”的讽刺，作者故意制造了全知在场的观众，并通过全知建立了观众对杀人犯产生同情关照的可能。雷普利是杀人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺骗，被弗雷迪轻侮，被玛吉鄙视。他对菲利普，有着对父兄般的崇拜，同时也有僭越和挑衅。一开始都是小打小闹，被欺骗、被放逐（险些丢了小命），最后被强制收买，他的杀心一点点长起来。一开始，雷普利只想着带菲利普回家，交差拿钱。后来他发觉被菲利普耍了，才开始留后手，偷拿了菲利普的银行对账单。即便到这里，雷普利都还对菲利普抱有期待。上了船，他俩被挤在一个极端空间彼此面对，毫无退路。菲利普一开始占尽优势：船是他的，船名玛吉；人是他的，他宣示了船长的地位；回不回美国也是他决定。当菲利普发现了对账单被偷，他的优越感里掺杂进了危机感，他想逗引着雷普利坦白，借此重新夺回掌控感。其实，雷普利原本只把这个当做备用方案，一旦被菲利普点破，他的心理反而被强化。在阳光下被命名了罪行，挑衅的语言，犯罪被预言了，他的恶意开始滋长。最后只剩下两个男人，他出招，对方拆招，直到菲利普走投无路说要扔了打字机——这时候雷普利已经必须动手了——否则他将一无所获。船上对峙的段落，看似赌钱，实则赌命。隐藏在两人谈笑挑衅之下的杀意，令人血脉贲张。最终雷普利拒绝被菲利普收买，因为他已经掌握了底牌——他手里的刀子。从僭越者到杀人犯的心态变化，递进式的渐强过程，让观众充分体验杀意的酝酿。

菲利普对雷普利的态度是将其视作跟班和玩物。他把雷普利放逐，惩罚过火了，这时候他的反应很微妙。他当然不能承认自己的悔意，反而要在爱人面前撂狠话——我几乎算不上认得他。也许，他根本就不存在悔意。他对雷普利有一种“看你有多会玩”的态度，甚至不断逼问雷普利打算怎么盗用身份进行欺诈。游戏般的决斗感，引逗着雷普利的犯罪欲。

菲利普是逐渐看高雷普利的，可当他意识到危险，已经没办法抽身了。这时候他展露了富家子的狠劲儿，一边挑衅着引诱雷普利说出针对他的犯罪计划，一边提出化解的办法。下盲棋般，菲利普使出浑身解数逗雷普利出招，而后饱含斗志地还击。

菲利普出千，是这一戏剧段落的妙笔。跟雷普利相比，菲利普才是惯犯，他习惯了骗人：对玛吉，对街边的贵妇，对雷普利，甚至对自己的父亲。他用谎言盘剥着身边的每一个人，他有盘剥的资本——他总能得到所有人的原谅。他甚至要欺骗玛吉说，他几乎不认得雷普利——这显然是谎言，因为他私下跟弗雷迪说过——他们几乎五年没见了。五年没见就如此大惊小怪，可见此前还是熟人。

因此，菲利普最后出千的时候，仍在习惯性地骗人。他以欺骗的方式去收买雷普利，嘴上不饶人，还要拆掉雷普利的欺诈招数。他不服输的根性害了他。雷普利拒绝这种收买式的盘剥，他要公平对决，堂而皇之地拒绝菲利普。

有评论说，菲利普压垮了雷普利的尊严。其实，雷普利用耳环做局就等于抛弃了尊严。唤起雷普利杀意的并不是尊严扫地，而是他不能再忍受这种理所当然的欺骗和盘剥。菲利普什么都有，居然还要剥削雷普利本可得到的五千美元酬金。菲利普明明已经同意了跟雷普利回美国见父亲，可是他轻描淡写地就背叛了承诺。面对质问时，菲利普的姿态就好像从来没听过这档子事。在菲利普眼里，没人能保有尊严，他随意践踏承诺。雷普利拒绝被剥削，早在菲利普明说自己不回美国的时候，雷普利就开始了报复，先是故意在他们亲热的时候晃船；在被菲利普惩戒后，他报复升级，用耳环设套。这一连串的动作，都出于复仇心理，并非天然的恶意驱动。因此，雷内克莱芒的雷普利并不承担观众的道德审判——他杀的人比他卑劣，尽管风度翩翩。

自始至终，雷普利并未真正享用过菲利普的钱财——他杀人并非为财，而是要享受僭越感。他要玛吉，也是出于僭越带来的快感。掌控了玛吉，让他真正觉得已经跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸着“扮演”菲利普。当菲利普和玛吉正在久别重逢地亲热着，雷普利溜进菲利普的卧房，穿上他的一整套行头，对着镜子，学着他的腔调说话。只可惜，雷内克莱芒只给了他半句话的时间，就让菲利普撞见了这僭越的一幕，雷普利偷来的骄傲被摔得粉碎。这被抓现行的尴尬令人可怜雷普利。这一幕偷得的“自恋”时光，如此短促，让人心生同情。这自恋式的自我满足，正因其短暂，才能在我们的记忆里形成烙印。那是只属于雷普利自己的时刻，尽管镜子里的那个形象并不是“自我”。像极了我们小时候拙劣模仿着古装剧里的侠客——披上床单，对着镜子拔出已经折断的塑料剑。那一刻，我们明知道自己成为不了古装剧里的幻像，却依然陶醉着由自己扮演的另一个“自己”。

雷普利疲于奔命，为了掩盖罪行而接连犯下罪行，他狼狈地在自己和菲利普的身份之间切换，没一刻安生。直到最后，他得到了玛吉。那时候海边的他，恐怕是有生以来最惬意的时候——他在做“自己”，已经不需要镜子，他周围的人都将成为映照他的镜子。当他被叫去“接电话”的时候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。

相较《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得过分清楚。包括雷普利的生活境况，以及他如何得到了一份差事，这就相当于把人物放进了玻片，在显微镜下看纹理。《怒海沉尸》根本没交代雷普利是从何而来，开篇他就已经跟菲利普达成默契——正是他撺掇这位富家子从严肃的爱人身旁逃开，他一出场就是为了给菲利普提供消遣的。如果放在喜歌剧的传统设定里，雷普利就是菲利普的机灵鬼男仆，他让主人的日子过得不再无聊。而《天才雷普利》就无聊多了，教科书般的情节铺设，步步为营，人物从未展露魅力，一切行为都是为了解释而解释，论文般说明了雷普利的犯罪之路，乍一看简直是高成本的法制栏目剧。唯有一处，《天才雷普利》算是给了我们些许思考空间，是藏在情节链下的隐事。

《天才雷普利》在情节的起承转合上做了太多功夫，到了令人厌腻的地步，如此用力，是为了传达一种批判。雷普利在美国的上流社会场合邂逅菲利普的父亲，他对头顶上的阶层太过向往，以至于顺水推舟伪造了自己的学业身份。他从保守的上流社会得到了差事，目的地却是文艺复兴的摇篮，真正自由解放的乌托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后亲密接触了两位脸上写满魅力的男人。可悲的是，当他重新邂逅了美国财阀的女儿，他毫不犹豫就攥紧了攀附的藤蔓，果断杀死了爱侣，他又重新把自己捆在了保守的上流社会的门柱旁。自以为一直向前，殊不知咬住的却是自己的尾巴，他只是一条原地打转的贪食蛇。

同为改编的电影，《怒海沉尸》展露的是太阳的一面，雷普利无所从来亦无所去，毫无顾忌地拥抱阳光，他的不自知甚至充满了力量之美，他的“僭越”有着革命的滚烫温度，谋杀竟能给人磊落之感，是我迄今最爱的犯罪电影。《天才雷普利》给了至暗的一面，他被一切细节吞噬，甚至音乐品味都难以突破布尔乔亚式的附庸风雅，他的自我厌恶没有任何的温度，留给人的就只有蛇爬行的摩擦声，他的不自知不属于他自己，只是作者用来诅咒世界的工具。