对于《爱死机》每一集的解读和思考（万字长文，慎入）

序言：

最近被朋友安利了爱死机，本来想看最新第二季，无奈一开始没有找到资源，只看到第一季的，看了第一季，才找到了第二季的资源，全部看完以后觉得，幸亏先看了第一季，要是先看第二季，估计会直接弃。第一季的爱死机，真的是眼前一亮，叹为观止，被震惊的说不出话来。一定要好好写写。

第一季的爱死机，看完以后最直观的感受，那些创作者和我们根本不生活在同一个世界。为什么这么说呢？简单来说，第一季的故事基本以未来为主，他们对未来的脑洞，以及对未来世界精确刻画，包括每一个细节，为我们打造了一个让人身临其境的未来世界。往深一点来说，我已经好多年在国内的电视剧（动画片）上，没有看到这么露骨的、大胆的、自由的、奔放的、深刻的动画片了。

露骨的，是那些露骨的情色性爱、血腥暴力的画面：SM、狂野的性爱；满眼的血浆，血肉模糊的尸体，还有在上人体解剖般的各种身体器官；大胆的，是那些炫目的配色，那些反转的故事，对人性的恶对人性的善的极致描绘：有被垃圾吃掉的贪婪人类，也有用幻境慰藉迷失旅人的温柔机器；自由和奔放，是他们天马行空的想象力：中国传统故事的借用，远古海洋生物灵魂的重现，还有是对现有一切秩序和规则的否定和嘲弄，比如机器人统治世界、猫咪统治世界，甚至酸奶统治世界；最后是深刻的，是的，这也是最打动我的，是第一季18集共同的特点，作为动画片，他们主题之深刻，对人性善恶的探讨，对未来世界的猜想，对人与机器的关系、人与自然关系，人与自己内心的关系探讨，其深刻的程度好多年没有看到过了。

第一季的十八集，各种不同的画风，各种类型的故事，都有一个共同的主题，这个主题不是爱、死亡、机器人，或者说，这三样只是一个表象。他们共同的主题只有一个，就是人类的渺小：人类在机器面前的渺小，人类在自然面前的渺小，人类在命运前的渺小。当你看到这份渺小的时候，你会对人类世俗生活中的贪婪、欲望，或者说名利，都感到失望和可笑，甚至对人类存在的本身是否有意义，都开始有一些怀疑了。是的，人类是如此的渺小，但是，在面对这份渺小的同时，人类同样也可以伟大，撑起这份伟大的，就是爱。

这十八集，除了第一集网盘看不了，其他的我都刷了2遍以上。好久都没有看2遍的剧了。我希望写一些文字，来记录这部片子，来记录下自己在看了这部片子的感受和感想。

第二集：三个机器人 Víctor Maldonado&Alfredo Torres

关键词：毁灭

这是我看的爱死机里的第一集，画面亮起不到30秒，我就跪了。未来人类被毁灭的世界，不是没有在电影里看到过，很多僵尸片都会有，威尔史密斯《我是传奇》里的开场，就是一个空无一人的末世纽约。但是《三个机器人》里的末世，给人的冲击更大，因为末世里不仅仅是破楼和荒草，也还有骷髅和腐烂的人类食物，以及证明人类曾生活过的各种残破的物件，这样的末世，更真实，更有代入感。仿佛观众和机器人一起进入那个末世的画面。

剧情的推进，从机器人对人类生活的各种不理解，以及对于人类这种生物的各种不理解开始。片子没有交代更多的背景，比如三个机器人所在的世界是怎样的？人类的灭绝和机器人有什么直接关系嘛？末世里看样子就是我们现在的世界在几十年之后的样子，但是这个末世之外的机器人世界，又是在什么时间里？所有这些，都是留给观众的空白，让观众去想象和脑补。

说回剧情，这部剧核心要说的，是毁灭。人类为什么而毁灭？在片尾做了揭晓，因为人类的贪婪和欲望，以及人类的自大和愚蠢。因为贪婪和欲望，人类不断研发更高级的机器人，希望他们帮自己获取更多的资源，而人类的自大和愚蠢，体现在人类觉得自己是地球的主宰，觉得自己知道一切，或者可以知道一切，就可以去改变各种生物的基因，却不知道开启了潘多拉的魔盒，一种拥有拇指的猫，就可以把整个人类毁灭。

这样想来，不禁毛骨悚然，现代科技文明的不断攀升，人类开创一种又一种的技术，但是人类对技术产生之后的掌控又完全是一无所知，你无法知道，人类什么时候会造出“猫的拇指”，看似很简单和渺小的改变，就会彻底改变人类的命运，让人类走向毁灭。

人类毁灭了，留下的只有机器人，而留给机器人的，除了各种他们无法理解的人类末世景象，就只有爱，人类把爱留给给了机器人，这三个机器人彼此之间的互动和关怀，是友谊之爱。这当然是作者的一种美好愿景，爱可以留给机器人嘛？

更可能的是，人类文明走向毁灭之后，什么都没有留下。当人类因为贪婪和欲望，执着一生，耗尽一生，但最终，什么都没有留下。

第三集：目击者

关键词：恐惧

这一集的故事其实有些老套，就是一个追杀的故事。但是在这个老套的故事内核外，包装了许多令人目眩的元素，高饱和度的色彩、熟悉的香港街道、巨幅的激光镭射广告牌、裸露的身体、SM、情色甚至有点淫乱的画面。这些元素是在国内任何主流影片中无法看到的，因此，给人一种生理上的刺激和冲击。我是在地铁上看的这一集，看的时候甚至担心会不会让人觉得我是个在公众场合看小黄片的变态。

剥去这些包装的元素，其内核那个追杀的故事，无论是追的人，还是逃的人，两个人都充满了恐惧。简化一些，我们就分别称呼他们为男人和女人。

因为恐惧而逃，这个非常好理解，短短的几分钟的剧情里，女人没有一秒钟的喘息的声音，时刻陷在逃亡的恐惧中。让人不解的是，为什么男人也充满了恐惧？这种恐惧不仅仅是来自于自己杀人被目击到，因为如果是这样，杀人灭口的凶狠和欲望，会多过于恐惧。片中的男人，没有凶狠，而是同样充满了恐惧。

最后，片尾做了揭迷：电影最后一个画面，当女人在混乱中最后杀死了男人，被另外的一个目击了整个过程，而这个人，长得和躺在血泊里的男人，一模一样。所以，之前男人为什么恐惧，因为他杀死的，就是他现在所追的女人；所以，下一轮的追杀又开始了。女人变成追杀者，而男人变成逃亡者。开启了恐怖游轮式的，无休止的追与逃，以及无休止的恐惧。

故事本身没有太多的新意，其本身所要讨论和表达的东西，恐怖游轮里已经写到。比如很多人的一生，就是永远在恐惧中追与逃：恐惧失去青春，人们用整形、美白、塑身来逃亡，来躲避衰老的追逐；恐惧失去财富，人们拼命的不断索取财富来逃亡，来躲避贫穷的追逐；人们恐惧失去健康，人们用补品、健身、运动、绿色食品来逃亡，来逃避疾病的追逐。

这样说来，很多的人的一生，就生活在恐惧中，生活在因为恐惧而产生的追逐当中：当没有一样东西的，人们恐惧缺乏，不断追逐；当追到了以后，人们又害怕失去，继续追逐更多的东西来防止失去。这样说起来，很多人这一生真的可悲，而电影中的亮点，就是哪怕过去了50年甚至100年，科技文明不断发达，但人们依然在恐惧的支配中，生活在追与逃之中。

第四集：战服

关键词：逃亡

这一集99%的内容，就是机甲战士的战斗。机甲战士的战斗，加上美国西部硬汉（女汉），看起来很过瘾。但其实，没有太多新意，如果拉长到90分钟，这是我们可以再大荧幕看到的动画片水平。这种水平是不应该出现在“爱死机”这个系列里的。但是最后的一个镜头，最后的1%，让整个故事的深意上升到一个新的台阶。

电影最后一幕，镜头拉远，原来主角们并不是在地球，而是另外一个布满了这种恶心生物的，陌生的星球。这一个镜头，意味深长。我要说的，不是什么暗喻印第安人的狗屁逻辑。一个谈人类未来的电影，去讲历史故事？一个美国人拍的电影，去讲自己早已忘却的黑历史？

相比这些人所说的侵略，我更相信，这是在讲述“逃亡”。

这个镜头要表达的，其实就是这么一个问题：人类的地球怎么了，为什么不在地球种地养牛？

而是要去这么一个充满危险的星球？

人类的地球到底发生了什么？我们从电影中的一些细节可以进行合理的猜测。故事里的，人类的技术水平很高了，可以建造起巨型的电子防护罩，可以建造起机甲战士，可以用小型核反应堆来为机甲战士提供能量了。最重要的是，拥有这些技术的，不是政府、不是军队、不是富豪，而是一群农场主，一群种地养牛的农民。

当未来的农民也能拥有机甲战士、拥有核反应堆、拥有建造巨大电子防护罩的技术和能力的时候，那么那个世界的政府、军队、富豪将拥有哪些更高级、更危险的技术和武器呢？

电影没有说他们有了什么，但是电影告诉了我们，当他们拥有了这些，人类会发生什么：人类会不得不放弃自己的地球家园，逃亡到一个满是恶心丑陋的外星生物的地球上，不是为了掠夺资源，只是为了种地养牛，为了让自己继续活下去。

所以，我们的地球怎么了呢？是那些拥有更高级技术的人们把他们赶出了地球？还是地球因为这些技术而导致了地球的毁灭，人们不得不逃离地球？

不管答案是什么，但是我们都知道，当技术不断发展，如果运用不当，比如最高级的技术集中在了小部分人群里，成为了奴役人们的手段和方式；或者因为人类的贪欲，运用高科技方式互相发动战争；那么，对于人类，对于地球都是一种灾难。

所以，在我们努力“攀科技”的时候，希望我们也可以“攀道德”，因为当我们的道德水平无法驾驭更高级的技术时，带给我们的，只有毁灭。

第五集：噬魂者

关键词：无知

我们对未来一无所知，我们对于历史也一无所知。

这一集的剧情里，充满了未知。开场两个人在隧道里逃亡：他们为什么要逃？谁在追着他们？

画面一转，小助手举着油灯，走向漆黑的隧道：隧道里有什么？他将会遇到什么？终于怪物出现：这个怪物是什么？他从哪里来？他为什么要杀死我们？我们已经无处可逃，但是一只小猫救了我们：为什么怪物会怕小猫？隧道里为什么会有小猫？怪物被消灭了，他们继续逃亡，前面有什么？他们是否逃的出去？

短短几分钟的剧情，用一个又一个的未知，引导着剧情的发展，同时也给观众留下了很多未解的谜题。

这一集所要讨论的，就是未知，以及人类在未知前的渺小。噬魂怪是什么？没有人知道。我们自以为是的用手枪可以杀死他，结果子弹全部打完都没有用。就好像人类所有的科技已经如此发达，我们自以为是的认为我们已无所不能，但是当未知出现，比如一场未知病毒的瘟疫，或者是三体里一种未知的高等生物的出现，我们自以为的无所不能，将瞬间成为毫无用处。如同我们的自大，瞬间被未知踩在脚下，我们自大，让我们瞬间变得像滑稽的小丑。

是的，这是对未来的无知。想到这两天和一个无神论的朋友讨论到，既然你们承认这个世界上存在着未知，但是你们怎么能够证明未知中没有神的存在呢？既然无法证伪，神到底是否存在，无神论者又如何敢否认神的存在呢？毕竟，那全都是未知，在未知中，可能有神，可能有更高级的生物，可能有全知全能的造物主。当然，你也可以说可能没有。不到最后一刻，不到未知成为已知，你永远无法证实或者证伪。但是，面对这种薛定谔的神，就像我们在黑夜里开车过路口，你不知道是否可能会窜出一个行人或者是一辆乱闯红灯的酒驾车，所以，你开车过路口一定会减速，脚放在刹车板上。这叫做对未知可能的敬畏；开车我们都知道敬畏，对于未知中的神，或者对于未知本身，我们人类，更应该心存敬畏。

对于未来，我们一无所知，所以我们应当敬畏。对于过去，其实我们也一无所知。片子里的噬魂怪，据说几百年前就有了，但是他们依然一无所知。对于过去，我们总以为我们掌握了一切，但是历史的记录总难免会有遗漏，会有错误。我们认为全部知道的历史，也会有在历史的河流中，悄悄沉入河底，始终不被发现的过往。比如说这个历史中的“噬魂怪”，尽管他们也在书上找到了简单的记载，但是依然对他们一无所知。比如说我们历史中的种种“神迹”。我所说得神迹不是基督教的上帝，只是宽泛的指超过我们人类目前认知的一些事迹，比如鬼神之说，比如风水命运之说，这些是我们的过往，但是我们依然对他们一无所知。

人类太过渺小，或者说弱小了，渺小到冷不丁钻出个怪物，就可以劈成两半。我们的渺小，不仅仅是身体的弱小，也来自于认知的局限性，我们对未来一无所知，我们对过往一无所知。

人类渺小并不可怕，可怕的是渺小而不自知，可怕的是渺小而自大，可怕的是这种自大带来的狂妄和最终的毁灭。

认识到人类的无知和渺小，对未来和过往心存敬畏。这是我从这一集读到的东西。

第六集：当酸奶统治世界

关键词：真理

当今的时间，总的基调还是和平和发展，就像是一块画布，背景色是和平的白。但是，在这个主基调上，依然存在着各种的问题，国内有国内的问题，996，内卷，教育军备，贫富差异，国外有国外的问题，且不说疫情控制不住，很多地方还在遭受着战争、贫穷、缺水少粮的痛苦。

到底有没有人，到底有没有一种方法，到底有没有一种真理，可以让人类过上永远幸福的、健康的、富有的生活呢？

现在的国人很少去思考这个问题了，但是100年前的国人，还是有很多人在为这个问题在苦苦寻觅。到底有没有一种制度，有没有一种方法，可以让人类，不是仅仅是某个地区或者国家，我是说全人类，可以过上一种幸福的、健康的、富有的生活呢？

当酸奶统治世界，这一集给了你答案：有。有一种更高智慧的物种可以做到，那就是被人类研发的酸奶。酸奶可以给你真理，酸奶可以帮助人类摆脱所有的困扰人类走向幸福和安宁的问题。主席问，真理是什么味道的？这部片子告诉你，真理是酸奶味的。

当然，第一反应会觉得很荒诞，但是要读懂这部剧很简单，不要把酸奶当成是酸奶，把它当成一种和人类不同的物种，一种比人类更高级更有智慧的物种，一种被人类自己创造出来的物种：我想，你的答案已经有了，这个物种就是机器人。毕竟，这是爱死机，不是爱死酸（奶）。

片子中再一次嘲讽了人类的愚蠢和无知，尽管酸奶给与人类了“治世良方”，但是人类还是因为虚荣、贪婪，或者是愚蠢，自己搞死了自己，这个过程和千百年来一样。于是，人类把统治权，拱手让给了酸奶。虽然一开始有反抗，但是最终，当人们过上了幸福、健康、富裕的生活后，也安心接受了酸奶的统治。

如果说，片子里人类的愚蠢和虚荣最终导致的“易子而食”，让人觉得绝望；那么酸奶作为统治者，带给人们的平静安慰，幸福美好的生活又重新给了人们希望。但是，换取这个希望的代价是，人类完全交出了对自我管理的权力，人类被迫接受酸奶管理，以及酸奶的价值观和意识形态（奶白色的一切）。

片子最后说，当酸奶冲向宇宙，当酸奶不再管理人类，人类又将何去何从？或许，导演从心底里，还是希望人类自己可以争口气，靠自己的智慧，这一代不行就下一代，毕竟子子孙孙无穷尽也，可以自己找到一种真理，一种可以让我们过上平安和幸福生活的真理。而不是寄托于更高级的物种，或者寄托于机器人。因为，任何的寄托于，一定是要付出代价的。

最后，我想说，片中很鬼畜的CUE了一下中国。我有一个大胆的猜想，如果说，片中的酸奶指的是中国？片中升起的酸奶白旗，暗指的是中国红旗呢。。。？

第七集：裂缝以外

关键词：缸中之脑

缸中之脑，是一个经典的思想实验。讲的是现实生活中，我们看到的、听到的、以及所感受到的一切，都是来源于以脑电波给与大脑神经元的刺激。这些大脑中的刺激，让我们能够“感受”到。如果在一个充满各种养分的缸中，可以给与缸中的大脑足够的养分和刺激，那么这个大脑是否也可以“感受”这个世界？从而推出一个足以颠覆多数人三观的问题？有没有可能，我们目前所在的现实生活，也是虚构的？我们这个一个一个的人，都是“缸中之脑”?

这个思想实验，20年前的电影《黑客帝国》中就有体现，20多年后，这部动画片再一次将这个理念带到人类面前。当你真正的成为了缸中之脑后，你会怎么选择，选择残酷的现实？还是缸中之脑带给你的美好的虚假？

男主第一次的选择，是要放弃眼前的美女美酒美好的生活，要亲眼看一下他的飞船他的战友。这个时候的他，尽管受到过警告，但是依然要摆脱虚幻，去探究真实。与其说是勇气，不如说是好奇。

但是当他看到一切的真相后，看到早已破败的飞船残害，早已变色的战友尸体，以及那个滴着黏液的恶心生物后，他又做了一次选择。这一次，他选择留在虚幻之中。

我们该如何去理解男主的选择呢？如果你是男主又会如何去选择呢？

电影的故事背景，应该发生在几百年后，那个时候的人类科技已经可以在太空中随意穿梭，人们出行时候的距离单位，已经不再是现在的多少多少公里，而是多少多少光年。而在几百年后的未来，人类技术水平已然如此高超的时候，人类的思想水平，似乎和现如今的人类没有多少变化。

现在的人们，无法接受痛苦的悲惨的现实，会选择逃避，君不见多少人在抖音里逃避、在网游里逃避、在赌博、吸毒中逃避。罗翔老师说，勇气，是最宝贵的品格。很多人不理解，但是，当你看到这些没有勇气面对真相和生活的人们，看到选择在抖音、游戏、黄赌毒中逃避而慢慢沉沦的人，你会懂得，勇气是多么的宝贵。

但是，当电影里告诉你，几百年后，我们的人类，甚至是其中像船长这样的精英，也依然在面对惨痛的现实时会选择逃避，哪怕成为缸中之脑也在所不惜。当人类的科技文明迅速提升，而人类的精神和道德文明却和如今相差无几。心中难免会有一些失落，为人类思想和道德的文明的停滞而失落，为人类的渺小而失落。

第八集：祝有好收获

关键词：冲突与融合

这是很多人最爱的一集，也是我们最亲切的一集：中国的故事，中国的画风，还有中国的历史。

这也是我很喜欢的一集，故事完整，内含丰富：爱与恨、美与丑、善于恶、新与旧。多种戏剧冲突穿插期间，让这部剧相比其他尤为丰满和精彩。

爱与恨。女主是爱人类的，因为她爱男主，男主救过他，照顾过她，最后给了他新生。但是女主也是恨人类的，人类杀了她的母亲，人类侮辱她玩弄她，甚至毁了她。女主在这种又爱又恨的情感中不断地纠结，她作为和人类并不相同的物种，对人类产生了原本不需要那么复杂的情感。

从电影角度来看，这些复杂的情感，同时也充实立体了女主的这个角色。

美与丑。电影一出场的狐狸精，美丽，优雅，迷人，甚至让人无法直视她的眼睛。但是一瞬间，她现出原型，青面獠牙，赤身露体，流露出动物的野蛮与丑陋。男主的父亲，挥剑斩妖，那剑法行云流水，一气呵成，在月夜下，在中式的庭院中，炫目的剑法是一种美。但最终，却要靠男主的那一桶尿，才让妖怪显型，这又未免显得肮脏而丑陋。当女主成年，她美丽曼妙的相貌更映衬出，躺在同一张床上的市长那脑满肠肥身材的丑陋。当女主改造成功之后，她机械的身体是美的，相比于之前的改造而言。同时，她的身体也是丑的，相比于之前纯天然的肉体形态。电影整体的画风是美的，但是却也放入了种种的丑。美与丑的对比当中，并没有让二者融合互相妥协，从而成为一团烂泥。相反，这对立的二者却能够彼此独立开，让美的更美，丑的更丑。

善于恶。电影里有善恶分明的地方，那些调戏女主的英国绅士和英雄救美的工人男主；那个把女人当成玩具随意侮辱和糟蹋的市长和把女主从泥潭中拯救出来，给与她新生的男主。是的，在这部电影里，男主是至善的，从刚一开始放走了女主，到后来照顾她，解救她，直到最后改造她。但是，他却也没有任何非分之想。同样，也有至恶的，那就是集人类七宗罪于一身的市长，他贪婪、暴食、傲慢、淫乱、凶狠、欺骗。至善和至恶，在这部电影里通过女主，产生了交集，也有了各自不同的结局。

新与旧，这个也是最吸引人的地方。亦人亦妖的狐狸精和科技改造的机械姬；中式的庭院矮房和西方科技的高楼大厦；自给自足的农耕文明和殖民之后的社会变革；蒸汽轮船和小舢板在江面上并肩行驶；东方的魔法与西方的科技在故事里相遇。新与旧的冲突是如此的明显，但同时，新与旧的融合在电影中又是如此和谐。当电影最后，我们的女主再一次变身为狐狸时，尽管这一次是变身为机械狐，但是她依旧美丽。这份美丽来自于新科技那完美无瑕的改造，也来自于女主原本充满正义感善良坚强的灵魂。

这部电影的精彩，在于片中对于爱恨、美丑、善恶、新旧，这些互相对立的元素，发生的精彩的冲突。同时，在冲突中，却依然能够找到一种和谐的方法来得到统一和融合。尤其是新与旧的融合，堪称完美。谈论未来和科技的爱死机中，放入这样一部充满东方古典元素的作品，也许是想让我们知道，无论未来如何发展，新与旧是可以和谐共存的。也让我们思考，未来随着科技的发展，新与旧又该如何和谐共生呢？

第九集：垃圾场

关键词：阶级斗争

电影一开场，一只垃圾场的老鼠被一双锃光瓦亮的皮鞋踩死在脚底。这一个镜头，就交代了这部电影的主旨：有的人是那只锃光瓦亮的皮鞋，有的人是那只被踩死的老鼠。

电影发生在垃圾场，电影的主角生活在垃圾场，在皮鞋眼里，主角老头和这些垃圾没有任何区别。皮鞋带着鄙夷而又嫌弃的眼神，哪怕他是来抢占老头的家园，是要抢夺老头所拥有一切的，但他没有一丝的愧疚，依然只有鄙夷和嫌弃。尤皮鞋代表着什么，代表着不事生产的资产阶级，他们衣冠楚楚，油头粉面，他们到处掠取别人的财富，抢占别人的家园，但是丝毫没有愧疚。贪婪和欲望，让他们想要的更多，想要掠夺更多，抢占更多。那垃圾场的老头，就是一无所有的无产阶级，他们居住在肮脏的环境里，喝着廉价的啤酒，抽着便宜的香烟，解决性的需要，只是一本色情杂志和一个破旧的娃娃。尽管这样，他们依然自得其乐，他们在自己破旧肮脏的家园里过得知足而平淡。

但是资产阶级连这种肮脏破旧的家园也不放过，他们闯进他们的家园，闯进他们的生活，他们要夺走一切，夺走他们的家园，夺走他们知足而平淡的生活。而老头只是想要借用一下打火机，皮鞋都不愿意施舍。哪怕连最小的施舍，资产阶级都不愿意给与。

故事的结尾，我们看到了他们各自的结局。面对入侵家园的资产阶级，无产阶级别无他法，只有将他们彻底消灭。把他们消灭了，我们才可以保住我们的家园，保住我们的生活；把他们消灭了，我们才可以得到我们想要的那个打火机，我们才可以实现我们无产阶级那一些小小的愿望。

第十集：变形者

关键词：个人与国家

黄土飞扬的中东战场，走在队伍前排的士兵，一边通过无线电和队友说笑着，但是一边又警惕地盯着四周。他看起来很镇定，很自信，尽管这是危机四伏的战场，四周都有可能埋伏着放冷枪的敌人。果然，枪声响起，子弹穿透他的身体，队伍立即进入战斗状态。身体中弹并没有让他流露出恐惧和痛苦，他凝神屏气，努力寻找着躲在暗处的狙击手。又是一枪，他如同黑客帝国的男主，一个侧身，躲过了子弹，同时，也精准地发现了敌人所在，在装甲车的炮火中，狙击手，卒。

这个士兵拥有如此异于常人的沉着冷静，以及能够自动痊愈的身体技能，是因为，他不是人类，而是狼人，也是其他人类士兵眼里的“狗兵”。人类也真的是可笑又可悲，明明自己那么弱小，既没有能够自愈枪伤的身体，也么有敏锐的嗅觉和视觉，但是面对比自己优秀和强大的种族，却依然可以流露出高人一等的鄙夷。

面对这种鄙夷，两位狼人兄弟，一位选择隐忍，一位选择了示威。当只有他们两人的时候，聊起了参军的原因。示威狼说，我也是美国人，这也是我得国家，所以我愿意为国参军。隐忍狼说，只是因为我们是好兄弟，你参加，所以我参加，我更希望我们能早点回家。或许这也是一个示威，一个隐忍的原因。“我和你们一样保家卫国，你们凭什么看不起我，所以我要示威”，而另外一位则是“我只是为了保护我得兄弟，看得起我看不起我无所谓，随便吧”

故事的结尾，示威狼，为了保家卫国而惨死。而他的死，在同僚眼里就像死了一条狗。而隐忍狼在完成了给同伴复仇的任务后，选择了离开军队，他离开军队的时候，赢得了所有人的尊重。

故事塑造了两个不同的狼人，他们不同的性格，以及不同的结局。作为一位美国导演而言，想表达的，是对那些为国参军的示威狼的同情，他们出身卑微低人一等，尽管抱着看起来伟大的初衷来到军营，结果并不会得到认可，死的就像一条狗。而那些没有被所谓保家卫国所洗脑，把家人和情亲放在首位的隐忍狼，他们没有那种虚无缥缈的爱国情怀，他们只是爱身边的每一个人，他们，才是有力量的，才是可以赢得尊重的，才是应该被肯定的。

第十一集：帮手

关键词：资本家的压榨

这一集，明面上讲的故事其实有点老套，自己折断一只手。而这个故事，是有真实的故事作为背景的，同时，真实故事也被拍成了电影《127小时》，讲的是一个登山爱好者，因为被卡在了岩石缝隙中，为了逃生，自己用一把瑞士军刀，砍断了自己的小臂。

从明面上来看，两个故事的主旨完全一致，讲的是人类如何突破自己的极限，以及人类的极限到底在哪里。尤其是主角满脸痛苦的叫喊着折断自己的小臂时，虽然是第二遍看了，但是依然觉得揪心，也依然会感到敬佩。为主角的痛苦感到揪心，为人类可以做出如此行为，突破人类的极限，感到敬佩。

关于断手，就聊到这里了。因为这只是表面文章。为什么说这只是表面文章，作为爱死机的一部分，要保持爱死机的逼格，抄袭别人的故事，还是已经被搬上了大荧幕的故事，算是怎么回事呢？而故事真正要说的，是一个太空996的故事。

故事一开头就已经交代了故事的背景，以及后面一系列故事的起因：“单人任务”。女主应该隶属于一个太空卫星维修公司，专门为太空的各类卫星、空间站做维保工作。这个EZ公司，为了节约成本，把应该是两个人出的任务，安排为一个人来出。为什么要两个人？你知道为什么巡警一辆车要安排两个人嘛，因为万一有什么突发情况，一个人可以为另外一个人提供支援和帮助。地球上的巡警尚且是这样，没啥人的太空，更应该是这样。不然真出了什么事，就像故事里的那样，就真的叫天天不应，叫地地不灵，连个“帮手”都没有。

这样的资本主义的剥削，中国美国都一样，哪怕是人类已经进入到太空时代，也是一样。你哪怕再牛皮，是一个经过无数训练的宇航员，在资本家眼里也不过是个太空维修工，企业的一颗螺丝钉。你的健康、生命不重要，为企业节省成本最重要。

就因为要省成本，节省了一个帮手，结果就是女主要断掉自己的一只手，用自己的断手，成为自己的“帮手”。而女主在断手之后，依然要回到工作岗位上，完成她的工作任务。我希望，她回到地球，可以申请工伤，拿到赔偿，不要再被资本家刁难，是她自己的折断的，和企业无关。

现在我们996，就是因为企业要节省成本，能压榨一个人，绝不请两个人。哪怕这一个人牺牲家庭、付出健康、断掉一只手，送掉一条命，这些都不重要。一条命才多少钱？我请一个人，一年的工资成本要多少？比你的命还贵！你知道吗？

看完这部片子，真的让打工人绝望。现在我们被剥削，未来进入到太空时代，修卫星和现在修地铁一样常见的年代里，我们依然被剥削，依然在资本家眼里不值一文。真的，绝望。

第十二集： 古鱼复苏

关键词：另一个世界

这是我最喜欢的一集，喜欢这一集里绚烂惊艳的画面，喜欢导演的世界观。在一片一眼望不到边的沙漠里，夜晚来临，干燥的空气让星空的清晰得似乎伸手就可以碰触到。夜晚的沙漠，凉风习习，和白天的沙漠相比，仿佛进入了另外一个完全不同的世界。在这样一个如水般清凉的夜晚，人的心情和思绪也开始跟着荡漾开来。没想到，导演不满足这样一个另外的世界，又给我们创造出了一个更美丽更奇幻的沙漠海底世界。

在这个沙漠-海底世界里，各种史前的海洋生物在身边穿梭，不同的鱼类发出不同的颜色，绚烂夺目，对于身处这个世界当中的两位男主来说，他们身处在这个史前的沙漠-海底世界的最底端，抬起头，赞叹着眼前这样的海底奇观；伸出手，触碰那些在身边游弋的鱼群。对于手机屏幕前的我来说，看到这美轮美奂的画面，也忍不住想要和男主一样起身跃入这海洋世界，享受那种在海底自由遨游的感觉。所幸，我还只是在手机屏幕前，因为手机里的那个男人，还没有享受多久，就被一头凶猛的鲨鱼撕咬个粉碎。而屏幕前的我，也被惊出一身冷汗。

所以，对于美丽迷人的诱惑，我们还是应该像片中的老人一般，只可远观。如果你忘乎所以，脱光了自己，毫无防备的沉浸其中，那你的最终结局也就只能是被撕成碎片。

关于这样小心诱惑洁身自好的“警世恒言”我也不想多谈，我想聊的是导演创造出的另外一个世界，一个灵魂的世界，一个充满了远古海洋生物的灵魂世界。

我们所身处的这个世界，就是我们肉眼所看到的世界嘛？白日里热浪滚滚的沙漠，到了夜里，就会成为一个清凉的远古海洋世界。既然鱼虾都有灵魂，那我们所存在的世界里，到了夜晚，是否也会成为人类灵魂的世界呢？是否有想过，当我们熟睡以后，我们身处的这个世界，就会成为电影中百鬼夜行的世界呢？只是这些鬼，并非是一些青面獠牙的恶鬼，只是我们身边曾经死去的那些人的灵魂，在自由自在的生活者。中国人说，死者为大。此话不无道理，这四个字包含着的，是对人类未知世界的一种敬畏。是的，我们无法确认他们是否还在我们身处的这个世界，但是我是相信的，他们还在。

他们会在我们熟睡的时候，会在我们肉眼看不见的地方，依然存在在我们的这个世界里。那是一个五彩缤纷的，绚烂的，可以自由翱翔的世界。同时，也是需要你心存敬畏的一个世界，如果你只是因为好奇和好玩就纵深一跃进那个世界，干扰到他们的清幽自在的生活，你的结局很可能就会和电影的男主一样：魂飞魄散，只留下一地被你匆忙间脱下的衣裤。

第十三集：幸运13

关键词：万物有灵

我自己是做舞台剧的，对于舞台上的演员来说，在开演前，往往都有一个不成文的规定，要拜一拜舞台，拜一拜剧场，祈求它们的保佑，让演出圆满顺利。

有的时候我们自己也说不上为什么，但是年级更长得一些的舞台人，会告诉我们，舞台真的有灵，咱们要学会敬畏。

我知道很多人这个时候已经坐不住了，要站起来喷我封建迷信了。说实话，我的确说不清，一个人造的东西，怎么就会有灵了。但是我记得小时候有个成语，叫“画龙点睛”，意思就是画一条龙，只有把眼睛给画了，这条龙就特别有神，所谓栩栩如生。既然“画龙”可以有神，那么人造的东西为什么不可以有灵呢？人类如此的渺小，对这个世界的未知远远大于对这个世界的有知。万物有灵，我们用的一张桌子、一把椅子、我们开的车、用的手机，哪怕它们都有灵性，都有意识，又有什么不可能的。

说回这部电影，这艘飞船，是别人眼中的“飞行的棺材”，大家唯恐避之不及，但是女主没有嫌弃它，依旧把它视作自己的朋友，而第一场战役，飞船也回报了她，带着她反击成功，死里逃生。而女主也思路清爽，不是像很多人，事情成功了，就是自己牛逼，失败了就是人家SB。女主虽然一战成名，但是她很清醒，把功劳都归功于飞船，对自己的飞船也更加的爱惜。片中，导演也一直在用镜头语言，暗示着飞船似乎也有灵性，在关注着女主，保护着女主。

然后片子就在说女主和飞船，如何默契配合一次次的出色完成任务，成为一个传说。从噩梦飞船，到传说飞船、宝藏飞船，哪怕上级要给女主换新的飞船她都不愿意。这中间发生了什么呢？飞船没有变，变得是开飞船的人，她对飞船更加的爱护和尊重，从而得到了飞船的庇护。直到最后，飞船为了保护女主，自爆毁灭，耗尽了自己最后一点的能量。

万物有灵，这个灵会保佑你会守护你，甚至会牺牲自己去护你周全。当然，也会在你嫌弃他，厌恶他的时候，成为你“飞行的棺材”。敬畏万物之灵，爱护万物之灵，他们也会保佑你，回馈你。

第十四集：祖玛蓝

关键词：初心

祖玛从一个泳池清洁员开始，成为了一个小画家，然后在追捧中成为了宇宙级的著名的画家，他的祖玛蓝，让他成为了众人追捧的对象。而讽刺的是，让他成名，让他成为潮流，成为未来的那一片祖玛蓝，其实来自于古老的一片游泳池，来自于他出身的地方。他用这一块“古老的”祖玛蓝，成为了“时尚潮流”大师。

其实身边也有这样的例子，用一曲来自田野间的山歌，成为了“潮流”音乐大师，用一些几百年前传下来的手艺，成为了“国潮”大师。他们当中有的人在成为大师之后，就忘乎所以，忘了自己从来哪里来，蜂拥的名利让他自己忘记了自己是谁，忘了自己获得的名利都是在依靠是什么。他们变得浮华和聒噪，变得目空一切，甚至会变得看不起曾经让他获得名利的那些“古老”的东西。当然，也有的人并不为这些名利浮华所动，依然坚守初心，继续在传统的手艺中打磨和深耕。

回到剧中的祖玛，他内心非常的清楚，他从哪里来，他属于哪里，他想去哪里。在宇宙级的发布会中，当千万观众看着他的时候，他淡定地跃入他曾经出发的地方，跃入了让他成名的地方，在所有的注视中、惊呼中，他一点一点分解，分解为最初那个泳池清洁机器人。

这部片子，有的人无法理解。他们无法理解这个人拥有了名利、财富、豪宅，拥有了我们很多人渴望拥有的一切，但是他却毫无保留的把这些名利、财富全部抛弃。这是为什么呢？

因为，在这些名利、财富、豪宅当中，祖玛并不快乐。他不仅不快乐，他还感受到空虚和茫然。因为名利、财富可以带来欲望的满足，但可怕的是，欲望本身是无穷无尽的。一种欲望满足后，马上就会又另外一个欲望。当我们不断在追逐欲望满足的过程中，就好像走在一条没有尽头的路上，在欲望被满足短暂的刺激之后，满上又会陷入到更大的空虚当中。在追逐欲望的无尽道路中，我们早晚会觉得疲惫，觉得茫然，觉得想要离开这条路，想要“回家”。

当我们想要从“欲望之路”上下来，当我们想要回家的时候，那个“家”在哪里？“家”又是什么。这个家，就是我们的初心，是我们真正喜欢的东西，能够给我们带来宁静和满足的东西。可以是其乐融融的天伦之乐，可以是曾经放下的画笔，可是想要研究的一棵树、一只鸟、一盆花。

祖玛累了，他想要“回家”了。当他重新成为了泳池清洁员，安静地一块一块擦拭着泳池上的那些小瓷砖时，他的内心是平静的，就像泳池里碧蓝的水面一般平静。

祖玛已经回家了，我们呢？在欲望之路上不愿停歇的旅人，你准备什么时候回家？

第十五集：盲点

关键词：永生

这一集总长8分钟，前面7分30秒，都是很老套的“任务式”剧情。一个四人小队，打打杀杀，死死残残，然后最终的幸存者，满脸是血的完成任务。而且，通常这个最终的幸存者，就是一开始的菜鸟。吐槽一下，这种编剧套路真的太假了，因为真打起来了，菜鸟肯定是死的最快的，除非菜鸟背景很深。

所以，这篇影评就只聊一下最后30秒，前面的老套内容不再赘述。当然，最后这30秒，也是让这部短片可以跻身高手如林的爱死机的原因。

影片最后，菜鸟男主为死去的伙伴哭哭啼啼的时候，突然，三位伙伴“复活”了！复活的方式，或者说原因，是因为他们的“意识”得到了保存，所以，他们哪怕粉身碎骨了，只要重新建造他们的躯体，再次植入他们的意识，他们依然可以得以重生。

这个观点很酷，从传统来说，灵魂是否不灭，是一个一直以来不断被讨论的话题；从未来科技来说，也许真的是可以做到保存人的意识，真的可以做到“灵魂不灭”。至少对于人造人来说，是可以做到。这最后30秒，让传统和未来得到了连接。

从传统来说，到底人是否有灵魂，当肉体消亡后，灵魂去了哪里？一直是人们在探究的问题，有神论者和无神论者，关于是否有灵魂，灵魂会去哪里，展开了上千年的辩论。

从未来来说，科技让这两派人终于可以停止争论了。因为用技术，可以让看不见的灵魂，变成了可以被看见的数据，而且这个数据可以永存，意味着灵魂可以永存。当我们的肉体消亡后，科技会赋予我们另外一套肉身，甚至可以做到一模一样的肉身，同时嵌入我们自己的，数据化保存的意识，然后，我们终于实现了千百年来人类所渴望的：永生。

但是，会有一个新的伦理问题产生：这样以数字化保存的意识，和人工智能创造出来的数字化的大脑，这二者的区别和界限又在哪里？这样一个通过数字化得到“永生”的人，和一个高级的人工智能机器人的区别又在哪里？都是数字化的“意识”，都是人造的肉身。

所以，这样“永生”的人类，还是真正意义上的人嘛？

这些思考和矛盾，才是这一集的核心，才是为什么这部看起来老掉牙的套路片，可以进入爱死机的原因吧。

第十六集：冰河时代

关键词：渺小与伟大

你有没有想过，在人类之外还有一个更高级的物种？

他们会在无聊的时候，吃着薯片喝着可乐观察着地球上的我们，就像这一集里的冰箱外的男女主。在他们的眼中，无论我们的身躯、我们的建筑都是那么的渺小，我们的那些欲望希望、那些欢乐和痛苦，我们那些为了争名夺利升职加薪的小心思小诡计，都是那么的渺小。

人类一思考，上帝就发笑。在这些更高级的物种眼中，我们人类的一切都是那么的不值一提，而人类的自大，无论是对于自己能力的自大，还是对于自己智慧的自大，都是那么的可笑。就好像，一只蚂蚁为自己能够举起比自己重50倍的东西而炫耀，但人类依然一个手指头就可以按死它们，它们的渺小，让自大看起来很可笑。

有个很经典的视频，说的是地球看起来很大，但是把视角不断放大，放大到太阳系，地球就是弟弟，随着视角继续放大，地球不断变小，从小圆球到小圆点，直到视角放在银河系里，地球可能就只是1个像素了。从银河系的视角出发，地球都成为了一个像素，那地球上的人类，又成为了什么？

“仰望星空，会让自身觉得渺小”，因为当你看着星空，想象着星空上的人也在看你，星星在你眼中是多么渺小，你在他们眼中也一样。越早认识到自己的渺小，越早可以认识到我们所烦恼焦虑的那些事是多么的无聊。

这部短片有一个转折，让我觉得很意外。就是随着冰箱世界的科技不断发展，直到追上了现在的水平，然后爆发了核战争。核战争本身并不意外，当人类拥有了这个武器，如果你期望愚蠢的人类可以忍住永远不用，如果你期望永远都不会有一个白痴首先使用核弹引发战争？那你一定会失望。让我意外的，是在核战争之后，人们并没有被打回到石器时代，正相反，人类的科技进入了一个新的高度。

人类是渺小的，但依然是伟大的。人类的伟大，就在于生生不息的生命力，以及凭借着有些可笑的智慧，依然不断尝试突破人类知识的边界的勇气和毅力。就像蚂蚁是渺小的，但是他们依然生生不息，从恐龙时代繁衍至今。从这个角度来说，渺小如蚂蚁，依然伟大。

最后，导演用他的世界观，告诉了我们人类的未来将走向哪里：我们的技术不断地发展，直到有一天，我们将会走出我们的这个世界（冰箱），去更广阔的的世界探索，最终，我们人类文明将离开我们现有的、把我们禁锢住的地球（冰箱），去往更大更浩瀚的世界。

人类的愚蠢、狭隘、脆弱，让人类显得渺小；但人类的勇气、毅力和坚持，让人类走向伟大。

第十七集：不一样的历史

关键词：命运

这一集的脑洞不是一般的大，除了乱改历史意外，希特勒的那六种死法，确实很有趣，很惊喜。最好玩的是被果冻武器误杀，然后果冻武器成为二战利器，帮助沙俄称霸全球。这样的脑洞，非常的“爱死机”，让人意料不到，却似乎可以自圆其说。当然，脑洞大开只是一种形式，让大家觉得有趣好玩意外，作者在被想表达的，是人类在命运面前的微不足道。

大学时候有一个很经典的辩论题目，叫做“时势造英雄，还是英雄造时势”。当时大家因为这个辩题，你来我往，各执一词。但是，随着年龄的增长，其实这个辩题本身已经被事实所证明，在时势面前，英雄只是一个被选中的幸运儿，不值一提。

短片里，希特勒死了6次，但月亮依然被登了5次。美国人可以登月，德国人、俄国人，妓女都可以登月，连章鱼也可以。人类文明的发展，地球文明的发展，并不会因为某一个人而发生根本的改变。时势造英雄，而英雄只能对时势进程造成微弱的影响。发动世界大战、毁灭数百万犹太人，堪称改变人类命运的希特勒，在时势面前，在人类整体几万年发展的命运面前，在时代进程的洪流当中，也依然是那么的微不足道。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，古人看得比今人透彻。

个体的生死，在人类文明整体进程中，是那么的微不足道。无论我们如何挣扎，其实我们都是被裹挟在命运的洪流中被动前进着，无论我们自己是否想前进。这多少让人会觉得失落，陷入消极，似乎我们无论做出多少努力，做出多大成就，对于人类文明进程而言，依然无足轻重；似乎我们费尽脑汁，努力挣扎，依然无法在人类整体命运面前改变个人命运的走向。

但是，换一个角度来说，也许人生也不再那么悲观：个体的渺小与无力，会拉低人与人之间的差距，比如让我们眼中的所谓“伟人”，似乎也不再那么伟大：马云富可敌国，但是对于人类进程而言，他的作用和我们也没有差别很大；薄熙来曾经权倾天下，但他依然无法做自己命运的主人，和我们一样身不由己，眼睁睁地看着自己走向毁灭却无能为力。比如让我们眼中的平凡，似乎也不再平凡：我们用心爱着自己的家人，爱着身边的朋友。所谓的伟人也都是一样，也在做着同样的事，爱着身边同样的人；我们会有一个自己的兴趣，打球、打牌、跳舞、唱歌，或者艺术或者音乐，我们在这些兴趣中获得快乐。所谓的伟人也是这样。

所谓的凡人和所谓的伟人，一样在人类文明的进程中都是渺小而微不足道的，也一样在自己渺小、短暂的生命中可以因为“爱”，获得并不渺小、短暂的快乐和幸福。

第十八集：秘密战争

关键词：唯爱永存

这又是一部“哒哒哒、崩崩崩、啊啊啊”的枪战爽剧，剧情上和之前那部外星球的高达大战小狗似乎有所类似，只是这次因为二战红军的背景，武器更加落后，所以有了更多的近身肉搏，看起来更加刺激，但也就有了更多的人死在了怪物嘴下。

爱死机，作为一部讲未来讲科幻的故事，怎么会有这么一集讲述历史的短片？关键，在于如何解读这部片子。看起来是在说过去的故事，说的是人类的未来，以及如何应对未来。

故事里的主角:“吃人的怪物”，是从哪里来的？是人类因为欲望，自己召唤而来。原本希望召唤而来的怪物可以由自己随心所欲的操控，帮助自己实现欲望。但是最后，这些怪物完全脱离了自己的掌控，且不要说他们帮助自己实现欲望了，如何消灭他们成了他们现在最头大的问题。

看起来，讲的是一个奇幻的古代故事，但是其隐射的，确实我们的未来。我们现在“召唤”的人工智能，原本都是希望他们能够帮助我们满足欲望，帮助我们生活变得更加的便利，或者说，让我们变得更懒。在“召唤”这些人工智能的时候，所有人都会觉得他们是我们做制造的，我们就可以很好地控制他们，让他们为我们所用，但是，“失控玩家”告诉我们，人工智能终有一天会形成“自我”的意识，而这种意识一旦形成，他们则很快就会脱离人类的控制。至于是否会像短片中的“怪物”一样，反过头来吞噬人类，这个已经完全不再人类的掌控当中了。

短片里，犹如世界末日般的场景，对于那支小分队来说，他们每个人都知道，自己注定是要死在这里的。但是在这样一个注定赴死的情境下，在他们身上你么有看到末日大逃杀那样的各种人性的丑陋，他们依然互相扶持，依然彼此相爱，他们用音乐宽慰内心的恐惧，他们用怒吼战胜人性的软弱。你会说这是军人训练的结果，倒不如说这是军营共同生活带给他们深厚的战友情义，以及这份情义背后浓浓的爱。

在最后决战开始前，队长让队里最年轻的小伙子，也是自己的儿子先跑。队里其他的成员，没有任何的异议。大家自愿把最后生还的机会留给了小伙子，自愿用生命去拖住怪物，为小伙子争取更多的生还的机会。

最近在看《鱿鱼游戏》，你会看到，人类为了活下去，他们会变得多么“理性”，多么“聪明”，以及这份理性和聪明背后的丑陋。也正因为我们了解人性，所以当短片里的战士们把生还机会留给小伙子的时候，会让人性显得更加的伟大，而这份伟大，来自于“爱”。

人工智能，他们的智慧，必将会超过我们，他们会比我们更加理性、更加聪明，但是，他们永远无法学会的，就是“爱”。也许随着人工智能的崛起，也许他们会掌控人类，甚至消灭人类，甚至灭绝人类，但是他们也永远无法学习，人类的“爱”。

哪怕这个地球上最终只剩下了人工智能，但是人类的“爱”，人类关于“爱”的故事，将会永远存在这个星球。