“我曾经眼瞎，现在我重见光明”
评分：4/5 作者：Roger Ebert 翻译：Peprika （标题自拟）
《愤怒的公牛》不单单是一部讲拳击的电影，它更多是关于一个躁动嫉妒、冲动危险的人，在拳击场上被迫去忏悔改过的故事。剧本完全不在乎拳击场上的打斗细节，毕竟，与其说杰克·拉莫塔是在用拳头战斗，不如说他是在用心中的恐惧驱动自己笑傲擂台。
当他的妻子维姬说他的对手长得不错（good-looking）时，毫无疑问他被激怒了，在比赛中将对手的脸打成了一团浆糊。观众席上，一名黑手党老大俯身对他的手下说，“他再也没有原来的漂亮脸蛋了”。给对手的惩罚结束后，杰克（罗伯特·德尼罗 饰）没有看向他的对手，而是望着他妻子（凯茜·莫拉蒂 饰）的眼睛，而后者也是心领神会。
马丁·斯科塞斯这部1980年上映的电影在三项民意调查中被评为十年来最伟大的电影，但当他在制作这部电影时，他很想知道这部电影这部电影最终能否上映，“我们感觉这是为我们自己拍摄的电影”。斯科塞斯和德尼罗一直在阅读杰克·拉莫塔的自传，这位重量级拳王与舒格·雷·罗宾逊的比赛一度成为了40-50年代的传奇故事。他们邀请《出租车司机》的编辑保罗·施拉德来撰写剧本。但在当时，这个项目一直停滞不前，因为斯科塞斯和德尼罗忙着他们另一个野心勃勃但抓不着重点的音乐剧《纽约，纽约》，更糟糕的是，斯科塞斯染上了毒瘾而萎靡不振。德尼罗在看望他这位老朋友时将拉莫塔的自传扔在了斯科塞斯的床上，“我觉得我们应该搞这个”。电影剧本后来又交给麦迪克·马丁（《穷街陋巷》编剧）进一步打磨，这一切俨然成就了斯科塞斯的疗养与重生。
归功于男主角德尼罗和剪辑师塞尔玛·斯昆梅克，这部影片在奥斯卡一举拿下了最佳男演员和最佳剪辑两个奖项，同时还获得了最佳影片、最佳导演、最佳男配角（乔·佩西）、最佳女配角（莫拉蒂）的提名。它并不像一部“普通人”眼中的最佳影片，但时间给出了不同的答案。
对于斯科塞斯来说，拉莫塔的生活好像是贯穿他自己作品的永恒的主题，他剧本下的角色始终无法信任女性并与她们建立联系。驱动拉莫塔生活的不是拳击，而是他对妻子维姬的嫉妒痴迷和对性的恐惧。当他第一眼看见她的时候，他便被眼前这个15岁的酷酷的金发女孩迷住了，她远比她的真实年龄要成熟，在不少镜头中甚至比拉莫塔自己要高更健壮。
虽然影片中没有直接证据表明她曾经对他不忠，但15岁的她已经开始和街头暴徒友好相处。在与拉莫塔第一次约会时，她水平凝视拉莫塔等着他主动出击的神态证明她是个自信的女人。19岁的莫拉蒂给出了令人信服的女性在婚姻后期阶段的表演，这一点相当惊艳。
杰克对女性有一种矛盾心理，弗洛伊德称之为“”。对于拉莫塔来说，女人是难以接近的纯洁之物——但当她们（与男人）有了身体接触后，她们便变得可疑起来。在电影中，拉莫塔一直在幻想维姬对他不忠，以此来折磨自己。他扭曲了听到的每一个字，注意到的每一个眼神。他从来没抓到她不忠的证据，但他还是会家暴她，即便他手里没有证据，对他而言，怀疑便是她有罪的证据。
影片中最为亲密的两人无疑是拉莫塔和他的弟弟乔伊（乔·佩西 饰）。佩西拿到这个角色纯属运气。当德尼罗在B级电影里看到他后邀请他来试镜，那时的他甚至已经决定放弃做一名演员。电影中佩西与德尼罗的表演是对位而平等的；他们的争吵听起来像是种疯狂的音乐，比如杰克在乔伊的解释中逐渐迷失了方向的一场戏中，乔伊解释道，“你输了，你赢了。你赢了，你赢了。不管怎样，你赢了”。还有杰克在修电视时之责乔伊和维姬暧昧不清的关系，“或许你不知道你在说些什么”。这些对话反映了斯科塞斯童年时代的小意大利，正如杰克告诉他的第一任妻子，牛排煎得太熟“违背了自己的意愿”。
与计划中的两周相比，拳击场景花了斯科塞斯10周时间拍摄。他们用自己的方法制作了这些像科幻电影中一样多的特效。配乐巧妙地将人群的噪声、动物的叫声、鸟鸣声和闪光灯的光栅爆炸声（实际上是玻璃板被砸碎的声音）结合在一起。我们并不会下意识地去辨别我们所听到的一切，而那种氛围属实到位了。
拳击戏被分解成了几十个镜头，斯昆梅克没有按照出拳过程剪辑，而是直接展现一个个猛烈的砸拳动作。有时候摄像机离拳头只有几英寸近；与传统的拳击戏不同，斯科尔斯将画面收束在了擂台上，并且自由改变取景范围以满足电影的需要——有时幽闭而令人恐惧，有时弄成不自然的拉长状态。
打斗场面异常残酷。拉莫塔打得对手看起来很温顺。一拳又一拳在配乐的烘托下打击感十足，斯科塞斯使用隐藏在手套中的海绵和拳击手头发中的细管来喷射汗水和血液；这些拳击场面被打斗产生的液体浸湿。用黑白胶卷拍摄的一个很大原因便是斯科塞斯不愿意展示彩色照片上的所有的血。
影片中视觉效果最好的地方便是用慢动作来暗示高度紧绷的意识。正如《出租车司机》中特拉维斯·比克尔以慢动作扫视纽约街头一样，拉莫塔同样专注地看着维姬，仿佛时间都要停滞一般。正常运动以每秒24帧的速度拍摄，而慢动作每秒则需要更多帧，因此放映它们也需要更长的时间。斯科塞斯巧妙地使用了每秒30或36帧这样的速度，使得当杰克因为维姬的行为变得偏执紧张时，我们可以充分感受那眯起的眼睛和不断燃烧的愤怒。
这部电影依照老年拉莫塔的生活进行场景划分。老年的拉莫塔变得又秃又胖，靠着讲段子经营夜总会，甚至流落到曼哈顿的脱衣舞俱乐部当主持人。当德尼罗增重时，电影暂停了拍摄，到后来他的大肚子就那么累赘搬挂在要带上。结尾部分描绘了他的绝望之情，他用拳头疯狂地砸向迈阿密监狱的墙壁，大声喊着，“为什么！为什么！为什么！”
不久之后，拉莫塔在纽约街头偶遇了他的弟弟，从两人温和的拥抱中缓缓流露出角色的救赎。电影中有一个镜头相当精彩，德尼罗坐在更衣室里对着镜子在背诵《码头风云》中的台词（“我本可以成为一名竞争者”）。并不是人们常常误解的那样，德尼罗在模仿白兰度，而是德尼罗饰演的拉莫塔在模仿白兰度饰演的特里·马洛伊。德尼罗本可以模仿得更出色，可那又有什么意义呢？
“愤怒的公牛”是电影中最痛苦、最令人心碎的嫉妒者的写照，是也我们这个时代的“奥赛罗”。这是我看到的讲述男性虐待女性的自卑、性萎靡和恐惧的最好的电影。拳击只是故事发生的场地，而不是电影的主题。拉莫塔以永不被击倒在擂台上而闻名。电影中有他被动倚靠站立，双手放在身边任由对手捶打自己的场面。我们能够明白他为什么没有倒下。他是伤得太重，没法让痛苦停下。
