失禁、死亡、断腿，这群替明星受罪的人，说明娱乐圈水有多深<武师背后的少为人知>原创宅少宅总有理2019-12-19
“
在我们的社会中， 劳动不仅是经济的范畴， 而且是道德的范畴。” ——教育家·马卡连柯 「逝于1939年4月1日」 代表作品：《教育诗》 <本文节选自 宅总有理 公号>
1980年，成龙在洛杉矶拍《杀手壕》。 拍片间隙，纽约一档著名节目邀他出席。大哥高兴得合不拢嘴，赶紧飞往纽约。结果到了排练场，主持人说你别讲话，上去耍两招就行了。成龙还没来得及发作，主持人又说，节目取消，你可以走了。带着满腔怨气的大哥，一心想影片上映后能打美国人的脸，没想到巴掌啪啪打在自己脸上。 《杀》上映后，白人并不买账。大哥买票跑去电影院，发现只有为数不多的中国老乡支持自己，灰溜溜地就回了香港。 痛定思痛，回港后，成龙誓要在动作戏上开创新局面。这时，李小龙离世已7年，拳拳到肉的打斗满街泛滥。别说美国，香港都不爱看了。为开拓一片新气象，成龙到处去找武行兄弟，组成拳威公司。 随后打出旗号：成家班。 转折发生在2年后，他和编剧邓景生写了个《海上剿匪记》。受《夺宝奇兵》启发，设计了大量追逐、打斗戏。最著名的镜头，就是经过一连串街头追逐，爬上旗杆，跳上钟楼，然后从上面直直跳下。落地距离高达15米，中间仅有几层布阻挡。开拍前，成龙站上钟楼7次，7次都不敢跳。 后来洪金宝来了，问： “你他妈到底跳不跳？全剧组都等着你！” 成龙一闭眼，跳了。而且为拍摄效果，跳了三次。电影上映前，改名为《A计划》。从此，大哥确立了后半生拍片的风格。
一言以蔽之，十二个字： 危险动作，真人搏命，往死了整。
也是从《A》开始，“成”“洪”二班开始了数十年的暗斗。当年在《A》片场，凡是洪金宝的戏，成家班就上去挨打，凡是成龙的，洪家班就上去挨打。两帮兄弟轮着来，比谁动作漂亮，挨打挨得更狠，摔得更惨。10多年斗下来，金像奖最佳动作指导，成家班拿了7次，洪家班才拿2次。 原因也简单，拿成家班自己的话说： “我们能赢，是因为残废的人多。”
02. 火车跑得快，全凭车头带。 成家班玩命，全靠成龙在前头压阵。 为了向全世界证明自己，跳钟楼已是小儿科，什么悬崖跳海、抓直升飞机、滑大厦楼壁、飞扑热气球，成龙拍了个遍。 最危险的一次，差点丧命。 1985年，成龙跑去南斯拉夫拍《龙兄虎弟》。里面有场戏，要在毫无退路下，猛喝一整瓶酒，飞身抓住一棵树荡到悬崖边。 由于戏前去日本做宣传，在飞机上睡了两天，体力严重下降，喝酒的镜头又NG多次，成龙在空中一荡，不幸脱手坠落。头撞到一个石墩，当场血流如注，昏迷不醒。送到医院拍片后，耳侧头骨凹陷，碎骨内移。要不是运气好，有个瑞典专家在南斯拉夫讲学，他恐怕出不了手术室，更没办法成为传奇。 成家班的人，都是这么练出来的。 那时科技不发达，安全系数低。当年的威亚纲丝，不像后来能吊住大象，稍有不慎就会断。从高空摔落是常事。拍《警察故事》时，飞车要在两堵墙之间飞过。结果车子飞到半空掉下来。落地后，4人进了医院。 两个断腿，两个盆骨开裂。 即便危险不断，导演一声“上”，也得收拾头脸，继续演。曾有一个武行，拉着林青霞的替身从高空跳进泳池，因为视线被遮挡了，起跳前才能看到泳池，直栽到泳池边，差点断子绝孙。结果成龙拿着扩音器喊： “跳得像个死人，再跳一次！” 武行当场号啕大哭。 类似的剧情，每天都在上演。 当初“成家班”拍戏，片场外停着一辆面包车，被称为“白车”。里面的座位全部放平，谁一出事，立马抬走送医院。早上五六点开工，夜里十二点下班。每天都有人被它送进医院。在医院，“成家班”还有7张专用病床。今天来一趟，养好了，隔两天又来。 骨裂、烧伤、喷血，家常便饭。 正是这份搏命，铸就了“成家班”的声名。 1995年，香港电影滑坡。凭借《红番区》，成龙一雪前耻，打入好莱坞。“成家班”风姿不改，拍起危险场面，一个个磕出血来。 美国人看完，都跪了
大银幕上，全世界观众只看到成龙一个英雄做各种危险动作，以命相搏。实际上，他的每一部戏，都有大量“成家班”的武行撑场，付出无尽的汗水、血液。这些人都和成龙一样，遍体鳞伤，几度与死神擦肩而过。 所以后来《王牌见王牌》节目里，成龙对兄弟们说：“奥斯卡给我一个终身成就奖，应该和你们一起分享。” 然而，时代只记录了舞台上英雄的身姿。 人们看不到幕后的酸楚。
03
武行是香港电影辉煌的产物。 那些年，香港电影走上坡，武侠片、功夫片、动作片日渐鼎盛。飙车、爆破成标配。“早上跳楼，晚上撞车”，亦为武行基本功课。 这是一份非常残酷的工作。 首先，是抢手。当时港片体量巨大，戏多、钱多，太多人涌入这行。无论多危险，都有人做。曾志伟讲过一件事，当初在“洪家班”，一场戏要从高楼上往下跳。没有护具，生跳。一个武行上去，看了一眼，傻了。气得洪金宝亲自上场，从楼上跳下来。 一屁股坐在地上，当场失禁。 元彪武替时，从4米高的梯子跳到弹床上，由于广东数月下雨，床布早就坏了，人落到布面直接掉下去，当场把脚戳断。元彪说： “有些动作明知危险，但你一定要做。你不做，就会丢掉饭碗，给人淘汰掉。赚武行这份钱，谁的腰、脚、手没断过？” 其次，是危险。什么骨折、昏迷、肌肉萎缩乃至死亡，必须面对。香港特技人陈一言拍《海市蜃楼》，车开到悬崖边上，吊着钢丝从车里跳出来，身边就是万丈深渊。飞车跨越峡谷后，他连人带车跌落山崖，全身多处骨折，昏迷28天。那个年代没特效，拍跳崖戏，“缓冲设备”只有烂棉被。 刘德华在《刀剑笑》里的替身张国伟，去新加坡给马景涛替戏，由于威亚断裂，从10米高中坠下，当场摔坏了腰。养伤期间，没机会进组，经济来源被切断。此后，只要能下地，就算打着绷带，他也要继续工作。 他曾缝过30针，不到七天就拆线回组，结果再一次摔倒，伤口崩到喷血。 成龙回忆武行岁月时也说：“刚入行，每天摔无数次，导演问有没有事，我永远都说没事。因为只要说有事，明天就没得开工了。” 再者，就是难熬。武行吃青春饭，过了35岁，别指望了。就算转行，选择也不多。一身伤病，腰肩受损，出租车都开不了。干这行，最幸运的无非从替身干到武师再到指导，最后升任导演。大部分人，干到武指前就废了。 当初成龙入行，干了三年，却一无所获。去澳洲探亲时，他爸对他说：“我烧菜能烧到60岁，你当替身能到60岁吗？” 返港后，成龙发誓要做武指。 只是他命太好，直接成了巨星。 然而，成龙只有一个。这么好的命，不是人人都有。在一个成龙的身后站着的，是无数受伤、病痛、默默无闻的小替身。
被汽油弹烧伤、炸伤，替戏时断胳膊、断腿，像“成家班”那样拿命去拼，是武行不得不面对的生存处境。想出头？要等，要看机会。 比如大名鼎鼎的的罗礼贤，去《警察故事》里当特技车手，然后被吴宇森看中，为《喋血双雄》设计动作，这才从一个普通替身，成为亚洲特技指导第一人。 得不到这样的机会，只能熬。 把身体消磨了，拿命换钱。
04
香港电影好的时候，武行确实赚钱。 哪怕吃青春饭，也吃得痛快。 洪金宝当年给“洪家班”的人，月薪开一万五千港币，没戏也照开不误。此外，电影市场好，有大量上位机会。元华、元彪、林正英、曾志伟，都是武行出身。 只要脑子好、肯学，搞好关系，被上面的人看中了，演电影、导片，不在话下。 然而，千禧年后，港片垮掉。创作系统迁移北上。内地影视崛起，武行的主战场，也转移到了内地。不像当初香港给那么高的月薪，还有每天9小时的工作制。内地武行，靠的就是“价廉物美”。由于薪酬低、工作任劳任怨，短短几年，就占到了整个行业三分之二。电视剧产量提高后，替身人数剧增。 而在横店拍戏，如果不是专业武行，以群演身份做替，大场面，130块一天，对打，180块一天，某些危险动作，也不过200块一天。
困了，明天再贴
