京戏、身体与电影现代化
《龙虎武师》特色相当鲜明：充沛感怀的激情、密集化的信息、线性铺排的时序架构、薪火传承的主题。而这一切对准的是相当特殊的一个电影行当：龙虎武师。
“龙虎武师”这个职位取自粤剧，在粤剧中是指专门负责武戏的武师。在电影行当中，龙虎武师主要负责动作场面的替身工作以及茄哩啡角色的扮演。在一些重磅动作戏中，即便动作明星亲自上阵演出，也会有龙虎武师先上场测试一下难度系数。
大体来说香港动作片就等同于华语动作片，而香港动作片的源头是戏曲。所受影响的戏曲主要有两种，一是粤剧，二是京剧。粤剧可以理解，北方戏京剧缘何而来？纪录片中，唐季礼的说法是，因为抗战，京剧演员南迁。这只是原因之一。除此之外还有30年代国民政府禁止拍摄武侠片以及抗战之后的国共内战。
五、六十年代的香港武侠片，动作场面几乎照搬粤剧、京剧，照张彻的说法，“动作戏几乎同戏台上一样”。胡金铨导演的武侠片，动作场面极端酷似京戏。优点自不待言，缺点是，京戏所托的是抽象虚化空间，空间是依靠演员走位走出来的（如齐如山总结的“无声不歌，无动不舞”），电影乃实体空间，胡导演却依然让演员不停走位，于此产生的美学间隙，非常显眼。对香港动作片局面产生实质性改观的是七十年代横空出世的李小龙。其实战功夫让全球迷恋身体动作的影迷嗨出九重天。但不能忽略的是，李小龙动作戏中依然有一定戏曲、舞蹈元素。这一点在纪录片中有武师揭橥。
李小龙有著名的以一当十、遇佛杀佛的大杀阵场面，众多武行围绕其人挪步，这周璇对峙过程中有强烈的舞蹈式移动节奏，而李小龙标志性的喊声，表面作用是提升士气、战斗力，更重要的则是提示武行注意节奏。因为打斗过程中，有埋位的武行会紧张失控，忘了此刻自己是不是该出手。喊声犹如韵脚。
也就是在六十年代末、七十年代初，李小龙大火特火的年代，武行的需求量激增。不想没几年如日中天的李小龙猝世。这对龙虎武师造成近乎毁灭性打击。有武师在纪录片中回忆，74-76时段，香港动作片几乎停滞了。众多龙虎武师被迫转行，有技能的开出租，没有技能的甚至低贱至做搬运工。直到七十年代末刘家良、洪金宝的功夫片冒起，局面才得以挽回。
香港动作片的大爆发与香港电影的大爆发、作为现代城市的香港急速起飞是连为一体的。七十年代是香港经济实现奇迹式爆发的年代。义务制教育普及、地铁站建立、公屋计划实施、廉政公署成立，社会环境得以极大改善。这个年代的香港社会一方面具有极端的工具理性色彩，另一方面又有强烈的反智主义倾向。这个社会背景落实到香港动作片，展现出来的特色是，既有仿佛回到电影默片时代的天真烂漫感，又有穷尽一切身体暴虐可能的极限快感。
“七小福”的故事对熟悉香港动作片的影迷自不用多说。值得注意的是，京剧相比粤剧，对香港动作片现代化的贡献要大很多，“七小福”如果学的是粤剧，能不能有后来的成绩真不可保证。这里的重要原因是，北派戏曲的动作场面相比南派短打动作的稳重厚实，要大开大合很多，频率、幅度的变换更迅疾，动感更足，这体现在舞台上，视觉层面会非常悦目。
纪录片里受访的武师说，京戏大师于占元来港开办“中国戏剧学院”，收徒是为谋生，香港人怎么可能看京戏？于占元不久也意识到，这些徒弟日后唱京戏的可能性很低，正方兴未艾的电影才是他们的正途，于是也有目的培养。毕竟他的小女儿于素秋在六十年代已经成为香港武侠片的重要演员。有意思的是，当年中国戏剧学院唱戏最好的学生，没有一个成为电影明星。唱戏敬忝末座的成龙、元彪、洪金宝们却成为了最红的电影巨星，而这些巨星都是由最底层的龙虎武师做起。也许是阴差阳错，也许与京戏的内在美学机制有关。无可置疑的是，成龙、洪金宝的看家本领是将京戏的动作美学电影化。
七十年代末以后，香港动作电影圈形成成家班、洪家宝、袁家班、刘家班对打的局面，这制式本来就非常像戏班子对垒。而几方对垒的形式很大程度上就是“拼桥段”（电影的主题、戏剧主线都可以罔顾），这就有点类似天桥卖艺的街头舞台感。桥段和相声行当里的包袱，功用乃异曲同工。
《龙虎武师》纪录片有较大篇幅表现龙虎武师以土法炼钢式的搏命精神，表现他们令人匪夷所思的身体搏斗细节。
成家班重要成员火星说，在拍摄《龙少爷》时，有从二楼摔下的一场戏。地上没有铺任何垫子，只是将泥土弄松了一些。成龙要求的疯狂点在于，不仅要求衰落的过程要翻腾扭转以表现身体姿态的能动感，而且一定要摔到火星身上。拍摄过程中，摔者精准无误砸到了火星的腰上，后者随后在医院一动不动地躺了两个月。
论搏命演出，洪金宝与成龙比，火爆癫狂有过之而无不及。可以《龙的心》为例，这部电影本是讲述兄弟情谊（故事灵感来自美国作家约翰·斯坦贝克的名著《人鼠之间》），文戏是主轴，但因为主角是成龙、洪金宝，所以必须有动作戏且必须给足功课。洪金宝精心设计了建筑工地爆炸后八人齐跳楼的一场戏，这场戏难点在于八人一起跳楼，过程中很有可能出现人压人的情况。实拍过程中，一拍完洪金宝立刻喊出声的不是“收工”，而是“救人”，现场确实出现了人压人的惨状。本片另有一场跳楼戏，需要跳者从三楼跳到二楼的布制顶棚，由顶棚再跳到正开到眼前的汽车顶上。实拍第一遍没问题，洪金宝要求来第二遍，结果武师钱嘉乐跳过头，三楼直接跳到了地上。由现场直接被送医院。最丧心病狂的还不止于此，元武在《省港旗兵》中被要求从商场四、五层高的楼上跳到溜冰场的冰面，惨绝的是，必须腰先坠地！元武在访问中说，要不是大哥洪金宝监制的戏，绝对不跳。这场戏跳完他知道无论结果如何肯定直接进医院。
纪录片中没有具体分析、详细解释这些动作演员、龙虎武师疯魔癫狂般打造极限身体动作场景的原因。考虑到社会因素、成长背景大概有以下几点不可遗漏。
一是待遇确实很高。熊欣欣说他1987年由内地来港做龙虎武师，一个月收入是8000港元，这近乎当时内地人十年的工资。虽然没有办法买保险（成龙据此认为汤姆·克鲁斯的一系列极限动作场景都在作假），但领头大哥会负责。洪金宝在纪录片中的说法是，他设计的所有动作一定保证不会死人，如果瘫了，养一辈子。龙虎武师大多文化程度较低，甚至有个别小学都没有读过，缺乏傍身技能，这个薪酬极具诱惑。
二是八十年初，新上台的英国撒切尔夫人及美国里根政府实施保守化新自由主义政策，香港概莫能外，自由竞争、丛林法则的社会规范被放大到极致，开工大过天。一方从七楼跳到海里，另一方就要从八楼直接跳进火坑。洪金宝最酷爱打造的动作场景是人坠地前还要中途拦腰先撞一下。这种疯魔式的竞争导致动作场面一步步升级到不惜生命程度。
三是这些动作演员大多是戏班子出身。戏班子演员从小经受的便是残酷至极的身体施虐-受虐训练。如纪录片中某些武师所言，身体的痛苦经验有时甚至能形成一种畸形快感。
吴思远在纪录片中有替武师们惋惜的一点是，当年收入很高，但不懂得理财，甚至沾染恶习，导致晚景凄凉。这个说法没有问题，但这个现象普遍化也是有其根源，不是仅仅个人文化程度低的原因。成龙有一次在接受杨澜采访时表示，那个疯狂拍摄高难度动作戏的年代，根本就什么都不管，死了算了。当生死两极对立的张力被拉大到极致之时，能顾及的只能是当下即是的快感享乐。
龙虎武师们的搏命精神当然是香港动作片甚至能超越好莱坞，位于全球最高水准的重要原因，但如果过度渲染这点也会令人忽略其武林宝典秘籍式的工艺属性。香港动作片难道仅仅是靠搏命一统天下武林的？
情况当然不是如此。波德维尔名著《香港电影的秘密：娱乐的艺术》总结过一些，但也并非全部，有些法则只有实战操作才能领会，个别甚至是不外传如密教律令。成龙自己拍过一部纪录片《成龙的特技》，披露过一些行业秘辛。仅举几例（例子不完全来自这部纪录片）。前文提到李小龙的大杀阵，以一当十。成龙就对这个场面有改良。李小龙大杀阵，过瘾是过瘾，但以写实角度来论，背景中一群人为何要一个个上？群起攻之岂不更快意恩仇？成龙的改良方案是，背景中不能有人，来敌是从画面四面八方一个个轮番扑来，这在写实层面就有显著提升。再有成龙是京戏演员出身，京戏最讲究亮相定位，凹造型，这一点体现在成龙的发型。他这发型虽然后来被网友调侃，但实实在在提升了身体的飘逸动感。成龙还会有一些反其道行之的创意方案。一般来说，一镜到底的动作会给人真实感，但成龙偶尔会选择通常叫人忽略的巧妙剪辑点。比如一跃而上摩托车再踢人，一镜到底看似真实。成龙的方案却是，一跃而上后，马上剪一下，下一个镜头再是踢腿，这个剪辑点就制造了弹性动感。一镜到底不会有这效果。
整体观之，成龙、洪金宝的动作片，是一种人在当下环境中疯狂求生状态下的身体表达。五花八门的打斗道具，不可思议的身体惨状，恍若游戏式的追逐逃生，都是这种表达的有机部分。这其实也是香港社会状况的某种历史隐喻。
香港动作片门类杂多，成龙、洪金宝自然不能代表全部。纪录片中有提到刘家良，洪拳大师刘家良因为是真功夫实战，所以必须拳拳到肉，否则没视觉效果（可对比近年崛起的徐皓峰导演的实战对打场面）。对袁和平来说，电影不是真的，而是把假的东西拍成真的。袁和平的特色是借助各种支点，将理论上不可能完成的夸张动作在视觉上合理化，徐克的《黄飞鸿》是身体极限巧劲的代表作。影片中著名的梯子大战，徐克是受电子游戏启发。熊欣欣说，李连杰受伤，他和谷轩昭二人，轮流演黄飞鸿、严振东。黄飞鸿作为南派宗师，为何打的都是北派功夫，这完全不在徐克考虑范围之内。再有程小东的动作风格，完全是写意一波流，讲究场面的意境创意。
《龙虎武师》的情怀与专业度都没有问题，但视点层面有所局限。这并非是说受访人士少了成龙或者元彪，而是局限于动作导演、武行人士，缺乏一个外在的抽离解析视点。如果多一些非动作演员、非动作片导演、外国电影人、专家学者的对比视点，这些武师的形象定会丰富立体很多，观众对于动作片的理解也会更深入。
纪录片的后半部分谈到衰弱与传承，钱嘉乐在香港开办专业龙虎武师培训班，董玮在内地栽培了大量新的优秀武术指导人才，甄子丹将MMA的技巧融入到传统武术中。但不管内地还是香港，自新世纪以来并未出现新的动作巨星。
好莱坞对香港动作片的学习开始于九十年代末，《黑客帝国》、《古墓丽影》、《蜘蛛侠》这些电影中的大量动作场景一看就是港式动作设计。在《谍影重重》这样的电影中，则会发现剪辑技巧和近身自由搏击术的配合，已经能制造出港式动作片平起平坐的场面。到了《功夫熊猫》，好莱坞电脑特技已经能全盘模仿港式动作风格。但是如果对比最近十年好莱坞口碑最好的动作片《疾速追杀》系列与当下的《怒火·重案》，会发现在真人实战动作电影中，港式动作片依然有好莱坞无法超越的一些东西。比如节奏感，比如制造危机-解决危机的高妙设计方案，比如空间与道具的灵巧互动关系，更重要的是真人身体的表达能量── 基诺·里维斯怎么和甄子丹比？
在如今这样一个后人类主义时代，如果说诺兰式古典方案挑战了好莱坞特效大片的制霸地位，香港动作片则永远是好莱坞动作片最重要的敌手及启发灵感所在。
（首发于虹膜公号）
