而今听雨僧庐下，鬓已星星

前段时间我和牛牛在孩子入睡后，花了大概两个月时间，每天一集，终于看完了这部电视剧版的《新龙门客栈》。感觉这部是当年的影视剧巅峰，前后都无法超越，感触良多。这部1996年电视剧，距今已经25年了。虽然梁家辉电影版不错，但是时长所限，没有拍出更深层次的内涵，暂且不谈，胡金铨６０年代那部就更加遥远与写意了。马景涛这版电视剧篇幅很大，自由度很高，所以深度足够，台词运用精彩，都是双关语和隐喻，既有政治也有武侠，还有为人处世之道和追求理想的实践，展现了当年饱读诗书的创作者们的野心与探索。制作人杨佩佩那些年真是拍出了很多家国情怀的作品，大中华的历史题材和儒家文化的影响在上个世纪的台湾是主流。但二十多年过去了，现在这个偏僻的岛上，因为被没有文化传承的绿营压制，和新一代青少年文化教育的断层，已经再也没有这种人文气息浓厚渊源深远的作品了。记得今年前去台湾，在书店里买书，发现年轻人看的买的都是日本二次元漫画和旅游手作手账书籍，史哲艺书架前无人问津，这真是一种无奈的悲哀。

电视剧播的时候我大概刚上初中，根本没看过这部剧，整日埋首于西方读物和音乐中无法自拔，自然对这版全是大漠风沙味的中国武侠剧没有丝毫兴趣。但幸好那时没看，因为作为一个十几岁的孩子，很多台词的深意和人物行为的动因都是根本无从了解的。国家、政治、理想、平等、权谋、利益、恩怨、黑白、复仇、爱情、归宿，如今年近不惑，经历感触多了，书也读多了些，里面台词的韵味也就食髓知味了。我觉得，没超过35岁，最好还是别看，看了也不明白，明白了也无法共鸣。台词很多都是双关语，有力量也有深度，因为编剧是张炭嘛，好歹也是浸会历史系的高材生、温瑞安的拜把兄弟，即使他后期的编剧水平差强人意，呈阶梯式下滑，但这部里实在是表现了汉语语言的精妙和隐晦，引人入胜、叹为观止。

故事发生的时间是明朝熹宗天启年间，魏忠贤宦官专权，党卫当道，与东林党人争夺不休，外有大金国在关外的虎视眈眈，百姓疾苦，民不聊生。男主角周淮安是兵部尚书周瑞朝的儿子，但他爹在政治斗争中失败，被魏忠贤抄家灭门，一出场就是个被追杀堵截的落魄官二代。逃跑途中被龙门客栈老板金湘玉无意中给救了，又碰上了同样是东林党人之后的童年好友邱莫言和常言笑，还有一心扳倒东厂的信王爷朱由检，一场在大漠躲避追杀后找准时机重归京城扳倒魏阉的斗争就开始了。

武侠片嘛，武术自然很重要。武术指导是刘志豪，武打场面不多，但每场都非常精彩，天马行空，和现在的慢动作武打是天壤之别。莫言劫刑场、雷震天和魏忠贤对决、魏忠贤被常言笑偷袭致死、周淮安和魏忠贤在冰场上争斗、最后周淮安和常言笑的终极决战，武打动作都干净利落，没有慢镜，也没有虚浮特效，快得让人眼花缭乱，不得不看个第二遍才能看清。大部分场面是演员自己上阵，除了个别空中飞驰和倒吊应该是替身，每个动作都扎扎实实。特别是最后周淮安杀死常言笑那一场，周淮安用的伞中剑，常言笑用的琴中剑，几段对打，起起伏伏，马景涛和关礼杰都身高超过了一米八，四肢修长，打起来动作好看又舒展，赏心悦目。此剧武打设计想象力特别丰富，有几个场景估计是现在的电视人根本想象不到的。邱莫言劫法场那段拍的干脆利落，把一个自幼习武、又酷又冷的女侠客的功夫表现得淋漓尽致。她孤身一人骑着马辗转几个镜头就带走婷儿，没有一丝犹豫，也从侧面告诉我们这是一个勇敢坚强的女子，武功高人又漂亮所以有一些冷傲和自负是无可厚非的。这一幕和开篇周淮安逃离东厂围攻有异曲同工之妙，都是名门正派弟子在被逼入绝境中的孤注一掷，有种坚决的绝地求生之感。

美术摄影方面，当年似乎是拿了奖的吧。画面的色彩整体是大漠的黄色，充满了苍凉和孤寂感，朝霞和夕阳，黄土麦秆抹的墙，从小小的泥土窗子里透进来的光和烟气。沙漠真的很美。沙漠部分是在宁夏银川的镇北堡拍的，天山神社是在须弥山石窟，京城的就惨点了，在北京的北普陀影视基地，场景有些单薄。又全是冬天拍摄，冷的真是隔着屏幕都能感受到哈气。演员辛苦。

有几个场面的构图设置很让人喜欢，一是开篇周淮安被东厂追捕骑马跳崖的一幕。东厂的黑衣加上战马齐喑、黄沙滚滚，一场追杀紧张如满弦之弓。还有一幕是常言笑和周淮安邱莫言在房顶上看沙千户和金湘玉饮酒，在高处迎着风，摄像机再从上斜向下拍去，很有画面感。第三个是周淮安在沙漠上追快步疾走的金湘玉，用的是远景，沙丘起伏绵延，两人小小的身影和飘起的衣襟意境很妙。最后周淮安中毒后快马赶回龙门客栈，在夕阳下奔驰的马儿迈开四肢跑过起起伏伏的沙丘，淮安带着帽子穿着斗篷蒙面的马上侧影让人的心情跟着既激动又难过。印象最深刻的是至今都无法忘记的一幕，最后，周淮安回到龙门客栈摘下斗笠时的微笑，目光清澈而眷恋，带着一身的风尘，那抬起头的一刻仿佛扫清了所有的阴霾，他接过屋顶上金湘玉掷过来的酒罐，豪气潇洒地一饮而尽。两个人无言地在黄昏的屋顶相依相偎，在风沙和一轮黄日中像是远离这个世界的喧嚣和险恶，有种温暖心脾的安全归宿感，这一幕很让人动容，在乱世里飘摇过后的爱情显得更加珍贵。当然还有最最后周淮安死去的场景，安静地站着闭上眼睛死去，在日出的光里，沾血的白手绢随风飘起，那张脸真是太平静了，是个教科书级的唯美画面，脸好看真是各个角度怎么拍都过硬。

服装和造型方面，基本都突出了人物的身份和性格。魏忠贤那个咬唇妆和一头黄发真是个性鲜明，权倾朝野春风得意时穿的是像百鸟朝凤般的绚丽袍子，后来落魄时穿的是一身素白，这个对比是有戏剧色彩和深意的。邱莫言出场时那身白色的短衣服加上大斗笠和黑纱清冷又帅气，中期女扮男装百褶的长裙又有女性的修长和柔美，反而是当了皇后服装却显得平庸臃肿。男主角周淮安翻来覆去就两件衣服，一身黑一身土黄，全是麻布的，还配了个麻布的头巾，估计是为了配合沉稳大气的石中玉的形象，告诉观众，我长成这样的穿啥都好看，你们不必担心。老板娘的衣服不少，没有几件领口开得不大，但都不是修身款，可惜了夏文汐的修长身材。

配乐是胡伟立，简直是神配乐。网易上有这张原声专辑，很多都是片尾曲的变奏，但能每个主题都玩儿的不一样，功力深。比如“东厂”这个主题的片段，萧声和敲击，阴郁诡谲，一出来那个音乐，真是诡异透顶，再现了前二十集在龙门客栈里几派之间的明争暗斗、险云密布。再比如“反抗”这个片段，用在了最后周淮安和常言笑决战的场景，从低处缓缓布局、鼓点铺陈，再到精彩中的腾挪转换，胡琴的演奏，一气呵成，让人热血沸腾。还有“轻松”这个主题，真是金湘玉自带的音响，和乔峰那个一样，她一骂乌汗或者要使坏调戏周淮安，都是这个极可爱的调子，太逗了，一听到这个旋律就忍不住要笑起来。还有几个过门和悬疑过场只有短短的几秒，但都是浓烈的戏剧侠义感。胡伟立对中国民乐和现代音乐的理解把握以及融合太老道了，每件民乐器和合成器的使用是信手拈来，强烈推荐去听这张原声。另外，虽然不是配乐，但剧里周淮安吹的笛子，很好听，不同的场景是不同的旋律：淮安被迫卖艺不卖身给老板娘吹的浣纱溪是婉转忧愁的，和金湘玉两情相悦在龙门客栈栖居时吹的是欢快盘旋的，最后周淮安临死前回到龙门客栈吹的是悲凉悠远的。乐器是不同的人的性格的再现，常言笑用的是胡琴，隐含着边塞苦涩萧条悲凉之感，如同他的身世命运，飘荡无依，求而不得。魏忠贤在做团队工作时也唱了几句京戏，吼出的楚汉之辞有种自命英雄实不过为一代枭雄，一败涂地终归免不了身死归尘。而周淮安用的是笛子，笛子这个东西轻而悠静，韵味深远，既有文人儒雅轻盈之感，又有曲高寡和孤独清流之意。

主题曲，正式的台版片头是周华健和李度的《难以抗拒》，完全贴合主题的神曲。特别是开头和结尾萧与弦的搭配，充满了轻灵的侠骨柔情，配上那些熟悉的场景和人物，真是记忆一下子就涌上来了，瞬间泪目。李度也是好嗓子，可惜一直没红。片尾林忆莲的《野风》，是西北大漠的风沙孤寂感，但听的时候，以前无感，现在还是无感，可能这首是用女性的角度在唱这首歌，而这个剧始终不是女性视角。难得的是在香港播出时，主题曲是黄YAO明和胡蓓蔚的《客人》，这首歌一直觉得特别好听，有种难以名状的悲壮宿命和古典优雅味道，一男一女高低两部的声线玲珑剔透，特别是胡蓓蔚的声音，感情充沛，有种断肠的戏剧性。浓重的鼓点和琴音的勾挑，仿佛在一步步走上台阶，慢慢地抬起了整首歌的气氛，结尾呼应，还是以琴音结尾，有种无法抵挡的戛然而止的命运感。填词很林夕，有种天道不仁的意味，作曲是单立文。《客人》这首歌已经不好找了，因为黄ＹＡＯ明的立场问题，全网消失，后来借助丹丹同学的巨大搜索能力，才知道收到当年宝丽金的一张合辑里，总算找到了高质的音频，可以细细地听。我觉得，这个剧的主题曲还是应该男女对唱，就像这个故事，周淮安和金湘玉，两个个性完全不同的人，两条完全不同的线索，交汇在一起，才更有味道。台湾和香港的音乐叙事完全不同，在这两版主题曲里可见一斑，前者轻盈缠绵后者悲怆各有千秋

说到人物，是这部剧里塑造的最成功的，借助强大的台词建筑和当年演员们强大的演技，每个人都立体丰满，有血有肉，天差地别又合情合理，仿佛一个个都生动地站在你的面前，丰俭由人。挑几个说说。

周淮安：我最喜欢的还是淮安。他的生存之道是作为人的终极精神追求和向往。剧情发展是围绕他开展的，所有的人也是围绕他在变化着的。前段太隐忍，仿佛剑在鞘中，中段部分全是管凌风和乌汗这些配角，戏份太少，让人觉得主角存在感较弱，到了后十集周淮安开始行动起来，就突然快速推动剧情发展，这个人物的真实越来越鲜明，演技也开始锋芒毕露，有种厚积薄发之感。三十三四岁时的马景涛真是帅，五官像雕刻出来的立体精致，身材高大精悍，举手投足又有种恰到好处的儒雅。如果顺着他的演艺生涯全部看下来，会发现他是完全被片面误解的好演员，每个角色都没有重复的痕迹，演技高超。在这部里表演的方式厚重又沉静，脸庞清瘦，完全是名士浪子的侠骨柔情，演员的千人千面正是如此。虽然用的是王立华的配音，但他的表演是有层次感的，深藏不露、正义正直、见识深远、稳健沉着，让人共情。周淮安的情商很高，他能感知每个人的苦楚，照顾莫言的情绪，真实地像她坦白，他还能了解金湘玉的好，抛弃偏见去喜欢她。所有人都在改变，被环境压迫着被动地改变，但只有周淮安始终保有初心未变，坚持自己的原则和理想，真正舍弃自身为国为民。令人难过的是，淮安这一生实在太苦了，从十岁就被送到天山神社去练功，颠沛流离、背负太多，所有人都看着他、依赖他、仰仗他，他们想依靠他、有事找他，甚至冤枉他、嘲笑他、嫉妒他、责怪他，他自己始终没有几天安稳日子过，来来回回四次往返大漠。这种牺牲是对个人理想的牺牲，他从始至终就知道自己身上背负的东西，没有埋怨和逃避，一直在争取和抗争。

想搞明白周淮安这个人，还是得先清楚他的经历、思想和痛点。他的全家、师父、同门师兄弟全被东厂所杀，所以他对这种滥杀无辜的厂卫机构极为痛恨，一心想摧毁这种不合理的制度。第一集他回想起东厂攻陷天山神社时就在默默流泪，最后一集去放火烧东厂时也说爹你慢慢看吧。所以在他心里，是有家仇国恨的，只不过一直藏在深处、韬光养晦。以他对东厂的痛恨，他选择答应金湘玉不杀魏忠贤已经做到极致了，所以最后他必须要去毁掉东厂，这是纾解他心里的包袱的唯一途径，只有摧毁了这个制度，他才能卸下重担去过自己的生活，才能顾及到儿女私情。

在对待两个女人时，他哪个都不想伤害，初时自己也迷茫难过，也许最初他和邱莫言是有走在一起的可能性的，但很快他就在和金湘玉的交往中明白了自己的心系所在，在生死未卜时他不敢表露真心，护着崇祯上位后才敢去对金湘玉表明自己的心意，这点也是有仁有义的。周淮安的一个强烈的特点就像他自己说的是尊重生命。他多次劝常言笑，保住性命最重要，去皇帝灵堂也说首要是保住性命，他对人民、对朋友的生命都尊重，也不可能对自己的生命不尊重，所以网络上甚嚣尘上关于他是心灭身死自杀的说法是完全错误的，很明显，他大概对自己中毒后的情形存在一丝侥幸，起码他和莫言告别时的话表明他是对回到大漠未来的日子充满了期望，但终究敌不过残酷的现实罢了。最后一集，我开始对他明知自己将死，还披星戴月赶回到龙门客栈和金湘玉共度一夜不能理解，觉得这样太过残忍，这种让刚燃起的希望瞬间破灭的感觉太难受，自己爱的人就这么忽然死在自己怀里，余生将如何承受？但后来一同看剧的牛牛给我讲解了一下，觉得他的理解是对的，从一开始周淮安要回到京城救崇祯，就注定了九死一生，是摆明了把自己置于险境，他喝毒酒前也和崇祯说，金湘玉正是明白京城是个政治漩涡，谁陷进去了都不能抽身所以才不原谅他的离开。可见，金湘玉应该早就做好这个准备了，她知道周淮安是什么人，知道他必须要去，也知道他和魏忠贤不同，他根本不是玩弄权术的男人。因此，最后周淮安回到龙门客栈，是在完成自己的承诺，也是为了解去金湘玉的心结，让她能够在今后的人生中去相信别人，相信不是所有的男人都无情无义，等待的人会回来，她付出的感情终将有所回应。金湘玉本质不是怨妇，她能明白周淮安的用心，也必能从这段悲剧结尾的感情中得到平静。

总之，这个结局是点睛之笔，如果周淮安回到龙门客栈和金湘玉快乐地在一起，就完全失去了本剧残酷的现实意义。这个悲剧性的结局提升了整个剧的水平，除了普通人乌汗和小灵儿，所有人都没有好结果，好人奔波辗转而死，坏人求权求名魂灭，处于灰色地带的人被裹挟着连带失去性命，就连金湘玉这样机关算尽以利为先只想做生意过好日子的人也注定是悲剧，因为他们都是聪明人，都有欲求和追寻，注定被时代的洪流狠狠拍打，终成碎片。

金湘玉：似乎是为夏文汐量身定做的。年轻时的夏文汐特别有灵气，演技灵动，平胸粗眉，四肢脖子细长，仿佛是书里跑出来的那些倔强的法式小女孩，又酷又帅，演啥像啥，让人喜欢得不得了。她早早成名获得金像奖的提名，也早早和黄冠博结婚生子在最红的时候就息影了，复出拍这部戏的时候应该已经为人母很多年了。惊异于她和早年港片里完全不一样的表演方式，这个时候的夏文汐演出了女性的风情和江湖豪气，在感情中患得患失的样子和可爱的劲头比电影版张曼玉的表演无疑要精彩得多。这个人物直白、粗俗、可爱、心软、不拘小节、有正义感，接地气。特别是前二十集在龙门客栈里，她完全是周淮安的迷妹，有的时候特别逗，比如开始看周淮安长得好看，想搞一搞，就用了各种手段，特别逗乐。看金湘玉骂人和损人特别有趣，一个是对沙千户，一个是怼邱莫言，都让人拍手称快。但面具下她只是个渴望爱又没有安全感的女孩子，成长经历复杂，在单亲家庭里渴望安定的男性的父爱，害怕孤独和等待，有着自己的心酸和寂寞。所以她喜欢周淮安而不是常言笑是必然的，前者是稳重、宁静、清澈、依靠，后者是动荡、狡黠、不真实和变化。在金湘玉和周淮安的相处过程中，两个人的化学变化显而易见，周淮安变得放松自在，金湘玉变得真实柔软，这个状态才是男女相处的理想模式。

邱莫言：勇敢、刚烈、坚强、冲动、心存大义、是非分明。可能还有些高冷和骄傲。一个女人，一路劫法场、带着一个小女孩去大漠，这不是一般人能做到的。她是一个很好很好的女性，却不适合周淮安，她无法让周淮安变成一个有血有肉有喜怒哀乐的普通人，她无法给他柔软和温情的感觉。但从头到尾都信任周淮安的就只有邱莫言了，俩人的知己之情非常难得，无条件地信任对方的人品人格，他们出身相同、学识相同、经历相同、目标也相同，互相知根知底。这点是别人比不了的。其他人都怀疑和嫉恨周淮安的时候，邱莫言会百分百的信任他，因为她很透彻地了解这个人的人性。而且这种能为对方舍生忘死的战友之情也让人为之羡慕。最后邱莫言跑到龙门客栈向周淮安求救是找对人了。我觉得这部剧里最可怜的人大概是邱莫言了，感觉她即使嫁给了朱由检，可能心中真正喜欢的还是周淮安，她阻挡不了他的心慢慢走近其他女人，后来本以为找到了归宿却发现遇人不淑，还为了大义甚至不惜杀死自己的孩子。后悔、痛心、最后心死。无论如何她令人敬佩的是她的正义感远胜过私人的情感，对不属于自己的感情也能干脆地放下。她是个有原则的人，但正因为她的硬和冷，成了她悲剧的源头。陈红演这个角色还是可以的，虽然和其他人的演技比起来明显更木一些，但这个含蓄的表演也已经足够了。

常言笑：这个没力气写了，回头再说。

总而言之，这部剧是当年的沧海遗珠，感觉被时代的审美低估了。它的价值，结合当下，可能才愈加突出。历朝历代，起事易，成事难，兔死狗烹、鸟尽弓藏，是人性的必然，参考汉初高祖对待功臣。人们总说，功遂身退，天之道也。但真能做到这样的何其之少。历史的进程无法阻挡，新兴势力崛起、朝代更替，衰亡，阻挡也只是延缓，最终无法斩断历史滚滚向前发展的进程。最后多尔衮的入关是早晚之事，周淮安和多尔衮在大金军营里同看大好河山的一番话非常有意思。成王败寇，多少人为这片美丽的江山折腰。多尔衮瞧不起常言笑，因为他为了一己私利卖国叛国，注定不会受到尊重。每一个人，在时代的洪流中不过沧海一粟，但即便如此，也不该违背天道人寰，被心魔驱使，争权逐利。该如何选择自己心中的道，是无论何时都不变的主题。如果是我，也许会和周淮安一样，选择更多人的幸福而不是自己，天下苍生比自己一人更加有价值。记得看这部时，正在听中读的《谁塑造了我们》系列，里面人大的宋洪兵教授讲法家，深有感触。里面也说到了法家是“严而少恩，去仁爱、无教化”，班固在《汉书》里也讲过“专人刑法、而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚“。比如法家的代表人物申不害就是以”术“著称的，术的内涵当然有阴谋权术的内容，比如挟知而问、倒言反事。这部里的魏忠贤、包括后来的朱由检、常言笑都是法家的践行者，他们相信要玩弄权术才能实现自我做大丈夫，享万世之荣华。而周淮安的政治理想是老庄的”善为士者不武“，是典型的”圣人被褐而怀玉“，他关注的是人的生命权、自由权，是最坚决的密探制的反对者。这是完全不同的两种政治理念，专制和民主，对照鲜明，不可调和，因此这种暗含杀机的理想的碰撞就特别的带劲。

遗憾之处：以前电视台播出时，是５１集而不是现在５０集的，第一集有周瑞朝和魏忠贤争斗，给在天山神社修炼的周淮安送信的场景。东厂攻到天山神社，打着黑伞从空中下降的情景，因为是在宁夏的须弥山石窟拍的，一个个黑伞撑开从空中降下时，背后那俾睨众生微睁双目的大佛，真是太让人震撼了。可见，在上世纪九十年代，就算是通俗电视剧的表现方式，都是充满艺术感的，摄影、台词、价值观都兼具艺术性、文学性和政治性，对观者来说是一场满足的精神盛宴。美中不足是节奏太拖沓了，中间那二十集完全可以压缩，在银钩赌坊的情节，副线的乌汗小灵儿、管凌风金燕子实在太冗长无趣了。台剧的通病。

我的遗憾是今年夏天因为疫情，没能去成已经定好的石窟之旅。这两天还和孩子讲去不了敦煌了、去不了马蹄山石窟了、去不了昌马石窟了、去不了榆林石窟了、去不了天梯山石窟了、去不了麦积山石窟了、去不了须弥山石窟了.......６岁多的孩子自然理解不了我的苦楚，神色潇洒地告诉我：妈妈你乐观点儿，明年再去呗！

回头有时间再写写自己喜欢的名场面吧。