爱情它只是人生的插曲

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.