传奇的背后：看《香水》的电影

德国导演汤姆·提克威（Tom Tykwer）之为我们所熟悉，多半因为《疾走罗拉》。他的导演作品中充分展现了活力、叙事能力以及对基耶斯洛夫斯基的敬意。所以他导演《香水》值得我们的期待。

《香水》首先是一部关于气味的小说，是香味的百科全书。它的故事富有传奇色彩。电影在叙事方面很成功，充分突出了小说中的传奇特征。

传奇，《辞海》的解释是“指情节离奇或人物行为超越寻常的故事”。这个解释差强人意。我觉得传奇至少应当是离奇浪漫，所谓异域风情、奇幻恋情、奇异人物。它是偏向于世俗文化的。它满足我们对神秘的想象，对浪漫的向往，英雄主义情怀，以及对感伤、怅惘、悲情的沉迷。

导演合乎想象地运用各种视觉效果表现嗅觉。与眼前幻化出花园美女、一滴香精如炸弹般绽放相比，那气势如虹驰骋万物之间的深深一嗅，那精准如卫星定位穿山越岭的嗅觉捕捉，红发少女突然有所感觉的回头，才是真正写意。主角犹如恶魔，给任何与他有关的人带来厄运，攫取气味随心所欲操纵人心的奇异能力，吊足我们的好奇心。这一切跌宕起伏在平静的旁白声中娓娓道来，增添了讲述与聆听氛围。电影勾起我对传奇电影的记忆，很久很久以前那些影像形象：电视剧《罗宾汉》雾湿中传教士无望挥剑自杀，北欧神话传说中某个英雄被女妖缠身的幻影，南斯拉夫某传说中喷火口下逃避不了宿命的人们……放到今天不显稀奇，但是当童年充满神秘幻想的时候，它们适时出现，所以它们留下的印记不可替代。而《香水》，再次唤醒了尘封的印记。

导演在有限时间内还原了小说情节中几乎所有细节，而且表现得如此细腻，令人惊叹。可以看出，导演努力忠实于原著。

但是，恰恰是这一点的追求上导致了电影的遗憾。

小说中，主角通过气味感知、理解并处理与世界的关系。为了追求符合他理想的完美香味，他无顾道德规则，漠视生命，杀人只是获取香味的途径。因为谋杀，所以小说的副标题叫做《一个谋杀犯的故事》。这是障眼法，是对故事传奇色彩的附加说明，小说本意并不在道德批判。我宁愿将其当作对“真”的终极追求。小转铃说是“美”的追求。某方面来说，真与美的极至似乎也可以视为一体。

他凭借人的气味来避开所有他不想接近的人，恰如我们凭直觉和面相辨别他人。他可以辨别出万千味道，却发现自己没有味道。没有味道意味着他不存在，或者说不应存在，也可以解释为他为人类社会所不容。每个人都具有独特味道，象征着每个人明确的身份与位置。他能夺取各种气味，借助各种他制造出来的香水来获取任何他想要的身份，甚至用那最完美的香味达到被膜拜，引发所有人的迷狂，随心所欲操纵人们的心，可这些都不是他本身所具有，他不能无中生有，他只能借用，夺取。实际上他一无所有，也就是说，他没有灵魂。这种悖谬中显示出悲剧性，也同时是对不辨真假容易被迷惑被操纵的现实的讽刺。

所以他所经过的地方，所接触的人，在他离去后他们的非自然死亡，并非要显示他的邪恶。着意描绘这些，虽然突出了戏剧性和传奇色彩，却淡化了主角身上的两重性。最关键之处，也是电影最难表现的地方，是他避开人世，在远离一切气味的山洞中度过的七年。这七年是他的自觉完全清醒的时期，这七年只有感觉和心理，没有情节。正是在这个封闭的与世隔绝的环境中，他突然发现自己没有味道，他真正意识到自己存在的荒谬性和缺乏理由，促使他作出人生最高目标的决定。这是整部故事也是主角个人的转折点。它解释了他的动机，传达了他人生的意义。但是因为没有情节，于是电影匆匆而过，用一个噩梦性场景，暗示着他的初恋情结。那么他操纵众人的狂欢场面，对他的造型的夸张就显得过于造作和厚重。电影变得头脚庞大，身体出奇地小。我们可以看到附在肌肤间的细小血脉，甚至里面的血液流动，却看不到他的心。最终电影只演化成一部传奇，原著的精神流不到毛细血管里。

忠实于原著，是否需要大而全，或者围绕原著灵魂进行再创造，这是很有趣的问题。