急什么呢？

因为工作关系，和法国人有一些交集。他们总是不紧不慢的态度，在永远追求更快更强的中国人看来简直不能理解。但塔蒂老早就用《节日》这部电影对效率至上的现代社会提出了诘问：急什么呢？

《节日》前半段是悠哉的节日狂欢，后半段则是邮递员的大干快上，看似毫不相干，实则前后呼应。塔蒂从不掩饰他对法国乡野那种无序混乱状态的喜爱，不仅仅因为这是孕育喜剧的绝佳场景，还因为这里头包含着人与人之间最淳朴的关系。但混乱必然意味着效率的低下，于是在电影前半段，邮递员在一片杂乱无章中信都没送出去几封。而到了后半段，在“赶超美国”的号召下，邮递员开启了他的极速狂飙。这是电影中最精彩，也最包含了塔蒂个人表达的部分。前一天还在插科打诨但和村民们打成一片的邮递员，这一天变成了话都说不上几句的送信机器，最后一跃掉进了水里。

“你再快，世界也不会因此变快”，以代表传统智慧的老奶奶作开场白，最后又以她的话语作为结束场景之一，塔蒂这一安排的深意显而易见。对美国兄弟的嘲讽只是个表面的靶子，塔蒂的反思指向整个现代秩序给人带来的破坏。这种极具前瞻性的思考在他其后的一系列作品中都有展现，最后在集大成的《玩乐时间》中达到顶峰。

刚好看完《节日》之后，朋友发给我一篇来自《环球时报》的“雄文”，题目是《声称要“躺平”的年轻人，总是在黎明被自己设的闹钟唤醒》。想到刚刚电影最后，那个可爱的小孩欢快地追着卖艺人货车上的旋转木马，把送信的事情忘得一干二净，不禁哀叹，作为总是被闹钟唤醒的中国人，我们还能享受节日的快乐吗？