人之怒：盖里奇的一招鲜，杰森·斯坦森的暴力史

盖里奇这个混球又来了！这次他伙同杰森·斯坦森，丢过来一颗叫《人之怒》的炸弹，让你猝不及防！什么？2019年的《绅士们》还没爽够呢，新片这就来了？还有杰森·斯坦森这位老朋友，他俩可是从《两杆老烟枪》开始就建立了牢牢的革命友谊，这都第四次合作了。但千万别误会这只是一次轻车熟路般的演练，毕竟他俩上一次合作，还要追溯到遥远的2005年，一部叫《转轮手枪》的电影里。彼此相隔着的，是弹指一挥般的15年光阴。

那些个从《两杆老烟枪》时代跟过来的老影迷，胡子和头发都开始白了。但只要盖里奇同志一弯腰，大家依然能猜到他要放一个什么屁出来。可不是嘛，作为和昆汀一样喜欢搞些野路子的导演，盖里奇同志和他们的最大区别在于：他总是在玩一招鲜。就像传统英格兰足球近乎霸道的长传冲吊那般，永远只有一种套路，比程咬金的三板斧还要简单粗暴。

在盖里奇的电影宇宙里，登场人物永远像麻花一样繁多，且像麻花一样拧在一起。群像戏为他的盖氏招牌撑起场面，而内核则充满了一种盖里奇式的荒蛮逻辑和暴力美学，形成一种独特的“盖氏基因”：你会发现即使一个领便当的龙套，死的方式也很盖里奇。

但即便是“一招鲜”，在叙事方式上，盖里奇还是很有讲究的。就具体的呈现方式而言，主要有以下两种：

一种是以《两杆老烟枪》为代表的“多米诺骨牌”式：一开头众多毫无关联的人物各干各的，观众云里雾里，以为盖里奇故弄玄虚，其实只不过在布局，搭建一幅规模壮观的的“多米诺骨牌”而已。到最后推牌的那一瞬间，换来的是如同火山爆发一般的爽感。

另一种则是以《偷蒙拐骗》和《绅士们》为代表的“烤肉串”式：出场人物像羊肉串、鸡心、鸡翅和大腰子那样串在一起，放在火上烤，盖师傅不停地往上撒孜然和辣子……把他丢在乌鲁木齐的话，全新疆的烧烤师傅都要失业吧？

在这部名叫《人之怒》的新片里，盖里奇似乎有意将节奏放慢了下来。初看之时，会有一种没被撩爽的感觉。但随着剧情的层层推进，故事变得越来越有意思，就像杰森·斯坦森扮演的神秘H那样，逐渐丰满了起来。杰森·斯坦森依然维持着“人狠话不多”的人设，那种纯爷们的气场很快碾压全局，摘下面具就能让劫匪闻风丧胆，睡完女同事还能上演一出即时拷问。最后那出“心肝脾肺”的终极复仇，更是杰森·斯坦森的个人表演时间。他几乎以一己之力，演绎出盖氏暴力美学的各种基因组合。如果说盖里奇是支“一招鲜”吃遍天下的英式足球队主教练，那么杰森·斯坦森就是他手下无坚不摧的高中锋了。

像以往电影一样，盖里奇依然沿用了多线叙事。这次他在时间线上大做文章，让观众逐渐弄明白了杰森·斯坦森“卧底”的真相。伴随着不同的时间线，盖里奇也以不同的视角来讲述这个故事，其中光杰森·斯坦森就拥有了两个视角：其一为运钞车押运员H视角，因为气场强大到收不住，不禁使人怀疑一把牛刀为何沦落到了养鸡场里。就像维果·莫滕森在大卫·柯南伯格的电影《暴力史》里扮演的小店主那样，人们都在等待着一场风暴的来临……其二为丧失爱子的“黑帮老大”视角，在这里我们了解到他黑白两道通吃的本领，以及他施展报复时的心狠手辣。当然，还有作为一个眼睁睁看着儿子惨死的父亲，那种痛彻心扉的绝望。

因此，黑帮老大以运钞车押运员的身份进行复仇，实则还是盖里奇式一招鲜的再现：他依然在讲一个黑吃黑的故事。也唯有盖里奇，能够把黑吃黑拍得如痛饮苏格兰威士忌那般酣畅淋漓。有趣的是，在另一个视角的叙事中，那些穷凶恶极的“恐怖分子”，却出身于一群地道的退伍军人。这些曾经在阿富汗流血流汗的U.S.Army，回国以后还要在贫困线上苦苦挣扎，最终不得不沦为劫匪，盖里奇这个黑色幽默开得可真够大了。

类似这样有趣的小细节，影片还有很多很多。可以说，这些都是盖里奇故意埋下的隐线。比如杰森·斯坦森的主业究竟是什么？为什么他要去监视各种运钞车？是什么人追踪了他25年？他和FBI之间究竟有什么说不清道不明的恩怨？这些没有给出答案的暗线，都非常耐人寻味。总而言之，《人之怒》可能不是盖里奇最好的电影，但对中国人来说，这还是第一次可以在大银幕上观看的盖里奇电影。更何况，还有杰森·斯坦森这样的硬汉保驾护航。面对这样一盘盖氏烤肉，我想还是值得去品尝一番的。