向世人呈现天才故事的最差方式
正如顽童需要飞蝇供其嬉戏,我等平凡人也需要天才的事迹来鼓舞自己,照亮前路;亦或是用来慰藉:这个世界还没那么糟糕。
电影让更多人有机会以视觉地角度窥探天才的故事,当然,描述天才的电影也分好与坏,不幸的是《知无涯者》属于后者。
1.如何让观众知道,主角是个天才
既然是一部刻画天才的电影,电影必须传达给观众的一点是:主角是个天才,他(她)和凡夫俗子们想得不一样,他在庸人眼里是个怪人。
在这一点上,《模仿游戏》就用一场对白,完成了对于主角图灵天才(或者说“古怪”)形象的塑造。
再来看《知无涯者》,对于主角拉马努金的所有特质刻画源自于主角的种族身份:“诚心祷告、素食的虔诚印度教徒”,除此之外对于拉马努金的“天才特质”刻画却少之又少。把世人对于天才的“不理解”归咎于“种族刻板印象”,这无疑是对于天才的侮辱。真实的拉马努金可以是“虔诚的”,电影制作者也可以展现这样的描绘,但是,私以为,对于拉马努金“天才特质”的描绘必须大于“种族特质”的描绘,否则,电影会更像一部“努力融入新环境的移民电影”,与“天才”二字绝无关系。
另外,从对话中我们得知拉马努金自称灵感“来源于神”,我并非对宗教怀有极大恶意,灵感“来源于神”也绝非不可接受的理由,不可接受的是,所有的“来源于神”的表现仅限于对话当中,这是对于电影产业的亵渎。换成小说,换成话剧,这样慵懒的描述都是可以接受的,但是,电影之所以为电影,是因为它能把视觉、听觉、语言要素结合起来,呈现给世人,带来全方位的体验。“灵感来源于神”可以是一串数不清的迷幻蒙太奇,光影特效,甚至是凌厉剪辑,但不可以是一句干瘪的台词。
2.让天才更像个“活生生的人”
天才在拥有“超脱凡人”的才能之外,也同样是个普通的有着各种生理、情感需求的凡人,故而在天才电影中,情感的描写往往是极为重要的部分,《天才少女》中有胜似父女的亲情,《万物理论》有相濡以沫的爱情。
但本片却没有任何成功的感情描绘,夫妻之间毫无感情基础的描绘,却要展现出一片“情比金坚”,拉马努金和哈代之间甚至连“英雄惜英雄”的刻画都绝称不上成功,拉马努金死后哈代却发表了一番“痛失挚友”的感言,任何能让观众感动的情感,都需要用镜头、语言和音乐去经营,观众绝不会如你的剧本安排一般去理解人物之间的关系。
3.如何让世人感受“天才的挣扎”
电影既然是作为大众娱乐的一种形式,天才电影除了有其超脱的一面之外,也必须有矛盾和冲突的部分。但这里的问题在于,如何以一种世人能够共情的方式,呈现“天才的挣扎”。
《美丽心灵》和《模仿游戏》早有珠玉在前。
在《美丽心灵》中,主角纳什的挣扎是精神分裂症,朗霍华德用“两个现实”以及一系列的“现实”与“环境”的快速来回剪辑,把纳什塑造成了一个“冷战背景下的可悲精神分裂患者”,让观众可以站在同情者的角度上真实地体会到天才的辛酸和无奈。
而在《模仿游戏》中,图灵的挣扎在于与他人亲密关系,从“不合群的孤傲书呆子”到“得到同事们的一致认可”,从“隐藏自己的性向”到“面对过去承认事实”,并最终在时代的病态歧视背景下赢得了观众的同情,“一个受到时代迫害的天才”显然饱受了世人难以想象的折磨。
两部优秀的天才电影,聪明之处在于高效地利用了时代背景,无论是冷战也好,二战也罢,时代带来的创伤是所有人的共同痛点,或许大家很难理解天才的独特,但是大家都拥有“时代的悲痛回忆”,利用时代的共同回忆(或是人类的历史痛点)来达成观众的共情,在笔者看来,是比较不错的呈现“天才的冲突和挣扎”的方式之一。
而再看《知无涯者》,全片唯二的时代背景提醒在于一战的爆发,某位关切主角的教授应征入伍,另一个是伦敦遭到轰炸,主角被爆炸余波波及倒地看到一片惨状,两处体现时代背景的镜头,与主角的人物设置毫无关系,与故事的逻辑毫不相干,两个镜头就是为了单纯告诉观众:故事进行到此时一战爆发了。
若要说本片有设置主角的挣扎,我能想到的除了“种族身份”之外,只有一场莫名其妙的结核病了。此处的设置大概想到刻画主角“虽患绝症,仍潜心科研”的伟岸人设,但是,一切能让人肃然起敬的影视形象,都是循序渐进,处处铺垫而塑造来的。一个未经任何生活困难(在我看来片中描绘的拉马努金的生活比绝大多数当时的印度人优渥得多)、年纪轻轻得到宗主国顶尖数学家赏识的印度人,得了结核病还在搞科学的印度数学家的故事,大多数人听来,都只能是冷漠地摇摇头。
这并非是拉马努金不够伟大,这是因为电影创作者甘于平庸、敷衍了事、滥竽充数。创作能让人为之振奋的电影作品,需要投入创意,时间和最为重要的,对电影的无限热情。马特布朗的《知无涯者》,不合格。