事关孤独

    第N次看《异度空间》的时候终于可以忽略掉很多东西。最好看粤语原声无字幕的版本，专注于张国荣几近疯魔的表演。如果你能从头到尾都注视着他的眼睛，你能看到他的目光从最开始的炯炯有神慢慢随剧情暗淡。他的声音，他说话的方式，亦从坚定自信转而颤抖。另一边，是章昕从一个从不笑、头发遮住半边脸的自闭女孩走出抑郁阴影。这是两个孤独人相互扶助走出黑暗的故事。我想如果从另外一个角度来看的话，这也许是个鼓励孤独的人们的励志片。
    前半部分可以视为一个小小的“孤独者众生相”。章昕，想当作家的女孩，现在在做剧本翻译；以前有过几次失败恋爱的经历，每次都以自杀告终。章昕的孤独不是天生的。“十二岁的时候父母离婚，又各自结婚，以为自己很漂亮很能干，结果被男朋友甩，于是整天闹见鬼”，这些话从她表姐夫嘴里跳出来，带着残酷的戏谑，连罗本良都要抗议：“喂，你还算不算她的家人？”后来她再次自杀，她的表姐只是说：“她就是这样……”没有人真正关心她的感受。她的自闭其实也是一种自我保护，而“见鬼”，何尝不是一种另类的求助信号？她完全拒绝了她自己之外的世界，就连去看心理医生也是为了敷衍表姐。在“看到”房东已死去的妻子和儿子之后她甚至用报纸封住家里所有能反射影像的物体。罗本良给了她一丝希望，但罗拒绝了她，导致她又一次自杀。罗本良最后找出了问题的关键所在，把她的父母叫回来和她见面；又教训了搞怪的房东和楼上的男子。“鬼”没了；心结解开，章昕的问题这才解决掉。
　　没有了医患关系的束缚，罗本良可以光明正大地约会章昕了。罗本良最开始是以一个事业有成的精神科医生出现的。他在讲坛上谈笑风生，用流利的粤语、中文和英文回答听众的问题。在那时看来，他自己是没什么问题的。他的孤独是另外一种方式的孤独：独居，疯狂工作。他记忆深处的记忆只有在给章昕作治疗的时候偶尔会流露出来。上小学第一天看到学校的大门。殡仪馆里死者的遗容。后来我们知道，棺材里的女孩是他的初恋女友小鱼，她的独占欲反而使他远离她，于是她为他自杀。他自我保护的方式是将这段记忆“删除”掉了。就像这件事从来没有发生过，他甚至不认得小鱼的父母。但是这段记忆就像一个定时炸弹，终于再度出现：带着死时的伤疤的小鱼出现在他眼前；他在梦游中翻出了当年小鱼自杀后留下的各种资料。小鱼半逼半引地把他带到自己跳下去的那个天台，两人的心结解开，她不要他死。小鱼这回是真的“走”了，真正站在他眼前的是章昕。他们拥抱着等待黎明到来，结局俗套却温暖。
    其实还有两个孤独的人常会被忽略掉，一个是章昕的房东，还有就是在章昕楼上的男子。他们又代表了另外两种孤独者的状态。房东的妻子和儿子死于山泥崩塌，他每天都在等他们回来。他完全相信章昕看到的是他的妻儿，并懊恼自己为何没能和他们见面。这番理论在罗本良那里当然是无稽之谈。但是如果你曾经受过失去亲人的痛苦你就会明白，要接受自己再也见不到某个亲人这个事实是极困难的。那个男人，只不过是太爱他的妻儿了。还有章昕楼上那个经常弄出怪声吓章昕的男子，他在这样的恶作剧中找到乐趣，似乎是这些孤独的人当中最不痛苦的一个；是否是孤独如果没有伤害到你便会驱使你去伤害别人？
    这个世界上绝大多数人都是孤独的，只不过有时连他们自己都没有意识到而已。能找到心灵的伴侣的人是幸福的。找不到呢？那就自己学着找快乐吧。