我们无法选择出身，却可以叫板命运

一、2020年豆瓣评分最高的国产电影

在2020年FIRST青年电影展上，有一部电影以9.42分的高分获得观众投票第一名，拿下了年度最佳纪录长片奖，被影迷誉为“年度纪录片黑马之作”，它就是许慧晶导演的纪录片《棒！少年》。

组委会的颁奖词写道：“流畅的剪辑、超越线性的时间叙事、与完备的电影技术的高水平融合，在动人又诚挚的成长故事中，彰显了人性的温存与希望。”

《棒！少年》豆瓣评分8.7分，是2020年豆瓣评分最高的国产电影，也是2020年全球排名第五的纪录片。

它讲述的是这样一个故事：一群来自全国各地的贫困少年，在北京市郊爱心棒球基地，组成了一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷爷”从零开始学习打棒球。他们试图通过棒球从夹缝中突围，改变不幸的人生。

在爱心棒球基地这群少年的人生里，棒球，是他们唯一的出路。

二、爱心棒球训练基地

爱心棒球训练基地的愿望是：用棒球改变贫穷儿童的窘迫人生。

创始人孙岭峰是国家棒球队前奥运国手。2008年北京奥运会，孙岭峰带着中国棒球队，获得了中国国家棒球队在奥运会上至今唯一一场胜利。

退役后孙岭峰到处化缘，历经波折，在2015年建起了爱心棒球训练基地，并请来自己的恩师张锦新，也就是孩子们口中的“师爷爷”坐镇。

孙岭峰到全国的贫困地区，选拔身体条件比较好的孩子来到棒球基地。这些孩子，多数出身于贫困家庭，有的是孤儿，有的由亲戚抚养，有的是单亲家庭的孩子，还有的父母吸毒。

在爱心棒球基地，这些困境中的儿童，有了家，一个被称作“强棒”的新家。

孙岭峰志在培养一批和他一样的人成才，让他们能从困境中突围，即使当不了职业棒球运动员，也可以成为基地的员工。

然而一切却并没有那么容易，棒球基地的场地经常变换，他们大部分时候住在临时找的学校里，晚上不能被看见亮灯，因为会被投诉，投诉就会停水停电停暖。

在一次集训结束之后，孩子们对着棒球场鞠躬，说谢谢场地，再见场地。他们放烟花，做最后的告别。因为这个他们挥洒了无数汗水和泪水的棒球场，马上要被拆除建房子了。

央视网的一篇报道里记录着，2016年，最初的小汤山基地因为拆迁不得不搬家，先期投入的两百多万元启动资金也全部用完了。焦虑的孙岭峰甚至想过向孩子们“摊牌”：“我们做不下去了，要崩盘了。”但看看孩子们，他又放弃了这个念头。

因为如果中途放弃，对于见识过不同世界又不得不回归来处的孩子们，将会是致命的打击。

因为城市拆迁，强棒天使队从昌平南七家村搬到通州宋庄，总共换了4次“家”，一直在“流浪”的他们今年终于在宋庄往南30公里的地方安定了下来，期间，为了节省资金，孙岭峰还带领队友亲自动手装修过新基地。

即便条件如此艰苦，以孙岭峰为首的教练们，仍旧努力地给孩子们创造着去上海旅行，去广州训练，去美国打比赛的机会。

三、两位棒球少年

爱心棒球基地里边的孩子几乎都是身处社会边缘的、有问题的少年。

《棒！少年》讲述的，就是这些孩子在基地训练和学习的过程。

主角是两位棒球少年，小双和马虎。

影片开头，10岁的小双跟着二伯给爸爸上坟，二伯告诉小双，在北京要好好干，不要再回这里了，这里没前途。

小双还未出生，爸爸就急性脑出血去世，妈妈离家出走，家里养不活两个孩子，本来想把小双送人，但是小双身体太差被退了回来，小双的双胞胎哥哥被送走了。其他家人一度想过把他活埋，大伯不忍心，阻止了，带着小双艰难生活。

五岁时，大伯去世，他又跟着二伯生活。

小双自己也说，我能活下来是个奇迹。

他没有想过要去找离家出走的妈妈，只想在长大后找到自己的双胞胎哥哥。

这种环境下长大的他，心思细腻，性格内向，极其敏感，极度警觉，没有安全感，很容易陷入忧郁。

二伯刚把他带到球队的时候，他以为自己被卖了，对着教练又踢又打。

打棒球的时候，小双很稳，很温柔，缺乏一个运动员敢拼敢打，敢跑敢堵的冲劲。

另一位主角马虎和小双的性格恰恰相反。

马虎是来自宁夏农村的回族小朋友。三个月大的时候，妈妈因为爸爸的家庭暴力离开了，奶奶带着马虎长大，生活非常不容易，经常跟人要吃的穿的，因为没钱买。

马虎精力旺盛，有着没有被现在文明教育过的原始野性和欲望，贪吃，虚荣，傲慢，冲动，易怒，屡教不改。他不知道要与人为善，因为太善良会被欺负。

他纪律很差，和队友的关系很差，学习成绩也很差。

面对这样一个顽劣、不服管教的“恶童”，教练也一度想过要放弃他。

但教练一方面看重马虎的身体素质，另一方面也确实心疼这个没人管的野孩子。

因为，野孩子身上也有柔软的一面：被肯定的时候，会羞涩的，腼腆的，满足的微笑。在小双因失败痛哭的时候抱着他说还有机会，会耐心指导新来的小队员打球。被惩罚的时候会哭，一个人睡觉害怕，用安全带把自己固定在床上，搂着毛绒玩具。

郭教练带马虎回家探亲，在回基地的路上，教练再一次训了马虎。

我喜欢之后的画面，马虎在车上睡着了，路的前方是刚刚升起的朝阳，阳光照在马虎哭过的脸庞上，这个小小的少年终于下定决心要刻苦训练，他的未来就像早晨的太阳一样，充满了的可能性。

四、如果不是棒球，我就是个流氓

球队的日常训练主要由孙岭峰的师傅张锦新负责。

这位孩子口中的“师爷爷”，当时已快70岁，是中国棒球的传奇教练，曾任丰台棒校校长的他，从事棒球培训四十多年，带领中国少年棒球队获得四次世界冠军，中国棒球国家队一半以上的队员都曾受训于他。

我印象深刻的一个镜头是，师爷爷和少年们一起唱《酒干倘卖无》：

从来不需要想起 永远也不会忘记 没有天哪有地 没有地哪有家 没有家哪有你 没有你哪有我

虽然没有特意灌输，但是我想师爷爷是想让孩子们明白，眼前的一切来之不易，他们需要努力和珍惜。

师爷爷说，我带你们就是想让你们走自己不同的路，进国家队，北京队，天津队。如果打到高中能取得全国前三名，还可以免试上大学。不能成为专业运动员，也会有一个很好的归宿。

孙岭峰对棒球基地的工作人员说，我如果不是因为师爷，现在就是一个流氓，你们要好好教育这些孩子，像马虎这样的孩子，他的身体条件很好，只要教育的好，成才的可能性非常大。

孩子们的学习和日常管理，由郭忠健老师负责。郭忠健毕业于清华大学土木工程系，曾任清华大学棒垒球协会会长，在基地是一名志愿者。用许慧晶的话说，这三个男人，师爷爷像爷爷，孙岭峰像爸爸，郭忠健更像妈妈。

棒球是一个以家为核心，通过三个目标以回家为目的的体育运动，孙岭峰希望他们在未来的赛场上，为家而战，为国而战。

许多孩子手上都有冻疮，一到冬天又疼又痒又肿，基地阿姨给他们擦冻疮膏，每隔一段时间，教练们还会开车分别带着孩子回家，探望家人。

孩子们的体能和技巧练习是基地最基础最日常的工作，更重要的是，工作人员要调整孩子们的心理状况，陪伴他们成长，让他们融合在这样一个小集体里，通过集体的力量突围人生。

孩子们是璞玉，爱心基地是雕刻大师，一点点抹去他们因出生带来的贫穷、无知、无理和低人一等的感觉，日复一日的棒球练习，是加持在他们身上的能量，让他们一点点改变。

终有一天，他们会变得和普通孩子一样，不仅看不出曾经的坎坷，而且能够为国争光，创造属于他们自己的崭新未来，创造无数的可能性 。

教练们的苦心和付出，是有成效的。

在美国参加比赛的时候，由于队长大宝、马虎和其他表现好的队友超龄没法上场，胳膊受伤的小双成为球队绝对主力，小双表现出了师爷爷所说的勇敢和拼劲。

孩子们用尽全力，还是输给了强大的对手，小双哭的站不起来，他边哭边说道：“我们怎么对得起所有帮助过我们的人，怎么对得起他们对我们的期待。”

这是整个影片中，小双情绪最激烈的一次，而马虎也表现出了他成熟和温柔的一面，他给小双擦眼泪，拿着汉堡去安慰小双 ，并对小双说，“之后有的是机会，下次再赢回来。”

五、用棒球叫板命运

电影结束在小双站在家乡山坡的大树下，冲着坡下的伯伯大声喊着：“伯伯，不要丢下我不管啊……”

这是一个有点心酸的结局。

有网友评论道：没想到，底色并不是燃，而是人生之苦、家庭之苦、现实之苦、肉体与精神之苦…他们的人生才刚刚开始，遍体鳞伤，擦掉血泪，伤口结痂的日子才刚刚开始…

是的，这部电影并不是传统意义上的励志片，导演用细腻的镜头展现了孩子们艰难的原生家庭和努力奋斗后依然失败的场景，这就像我们大部分人的人生，需要不停的跌倒，犯错，吸取教训，获得成长。

导演许慧晶说：“如果没有棒球，没有外力的介入，这些孩子们的人生或许是可以预见的，很多孩子初中就会辍学，然后驻留原地或进城务工，他们会带着创伤的心灵在未来的生活中恶性循环”。

棒球，让他们的人生有了其他的可能性。

我在三联生活周刊公众号上看到了电影没有讲的后续故事：

如今位于通州的基地，已是强棒天使的第四个家。在这块占地200亩的土地上，有整齐的生活区、训练区，甚至还有菜地。 基地现在已有68名队员，去年还从四川大凉山接受了18名彝族贫困儿童，成立了一支由彝族女孩组成的女子棒球队。 在基地，每个孩子都很懂礼貌，看到外面来人都主动打招呼。午饭后，孩子们分组在食堂打扫完卫生才离开。 令人欣慰的是，几个月前，小双也返回基地，加入训练。他看上去更加自信开朗，像所有爱玩的孩子一样，蹬着一辆小自行车，到处转悠。

这样的发展，让人欣慰，也充满希望。

《棒！少年》结束了，属于少年们的人生才刚刚开始。