评《赤线地带》

《赤线地带》是沟口健二于1956年拍的一部带有强烈现实主义风格的电影，讲的是战后50年代日本东京红灯区一家妓院的故事，以客观冷静的手法、短小精悍的叙事展现了这家妓院中五位性格迥异的妓女不尽相同的命运。这部电影是沟口健二的遗作，也是其女性电影作品序列里形式风格最为独特的一部。《赤线地带》以其短短九十分钟不到的故事敏锐地洞察了其时日本妓女的边缘化地位，她们作为妓女所面临的社会困境和自身窘境，以及她们注定的命运、一代代悲剧的轮回。

在沟口健二三十多年的电影生涯中，他为女性拍了数十部电影，从《白绢之瀑》到《雨月物语》再到《山椒大夫》这一系列作品中，他拍过江湖女艺人、艺伎、女仆、宫女或是普普通通的妻子，而他对这些女性的刻画，无一不是站在她们的立场，以细腻的影像表现出她们的忠贞、牺牲、觉醒或是无奈。尽管作为男性导演，他在这些电影里从来没有以居高临下的男权思维来思考、评判女性，而是塑造出一系列真实鲜活的女性形象。沟口以他观察视角的移动长镜头让镜头下的女性角色在电影中自在自为地展现。无论是角色刻画还是镜头语言，都和同时期好莱坞那奉男性叙事快感为圭臬、物化女性角色的类型电影天壤地别。《赤线地带》大体上同样延续了女性的主题和移动长镜头摄影风格，但作为沟口为数不多的现代剧，《赤线地带》又有着其自身形式风格的独特性和犀利的现实主义深度。

《赤线地带》讲述了东京红灯区一家名叫梦之里的妓院里五位妓女的故事：精于业务并且深谙世故的年轻貌美的阿休、相对年老的由里江和梦子；性感时髦的米奇以及略显落魄的花绘。 在色情行业可能被议院废除的背景下，梦之里仍继续营业着。精明的阿休利用自己年轻貌美的身体资本来骗取客人的金钱，为的是攒够入狱父亲的保释金，可当她攒够钱了，差点被发现真相的客人谋杀。时髦性感的米奇看似目空一切，实际上却是因为破碎的家庭而被逼如此，她那薄情的父亲在亡妻不久后便二婚，还来到妓院试图将米奇带走，以恢复家族的名声。而米奇的到来抢走了由里江的生意，挂念着情人的由里江离开了妓院，和情人结婚，过上了家庭主妇的生活，却发现这更加辛苦，亦无法在劳动署找到体面的工作，只得重拾旧业。寡妇梦子靠着出卖自己的身体，含辛茹苦把儿子抚养长大，当她满心期待地去东京的玩具工厂见自己的儿子时，却发现儿子十分嫌弃她这个母亲，甚至要断绝母子关系。花绘和无业的丈夫在贫民区租房，靠她一个人养活儿子和丈夫，然而她窝囊的丈夫不仅嫌弃她的妓女职业，还试图自杀。影片结尾，靠着幸运逃离了死神的阿休用她从男人那骗来的钱当起了个体户，而发疯的梦子后来如何我们不得而知。色情行业的废除法案又一次没有通过，梦之里其他的几个妓女们仍然还是原来的老样子。

《赤线地带》里每个妓女都表现着不同面貌，而在深处她们都有着同样的悲剧根源。有趣的是，《赤线地带》和沟口其他的女性电影相比，片中是没有男性主角的，或曰，和女主角命运发展息息相关的男性几乎是缺席的。五个女人的故事构成了叙事的主体——这是沟口对女性命运更进一步的审视。但也就是这样的在场和缺席，更凸显出妓女的悲剧性：卖淫行业废除法案通过失败的广播两次出现在影片中，一次在影片中段，一次在结尾回荡在城市空中——这样一个男性主导的不平等社会，本身就主宰了她们的命运。男女不平等的社会秩序是无形的牢笼，是她们悲剧的根源。

法国后现代主义哲学家米歇尔·福柯认为，性存在于权力关系的交叉点上，现代国家机构以各种手段对身体进行控制，以制造驯服的身体。 在《赤线地带》中，我们可以看到，在速写式地表现梦之里的男性客户时，这其中有政府高级官员，也有因战争丧妻的退役军官——这或许某种程度上暗示了废止法案为何一而再再而三地无法通过的原因。原本男尊女卑思想就十分顽固的日本，在战败后更需要有妓女这样一个群体去抚平战争带给男性的创伤。

然而，十分矛盾的是，就是这样一群抚慰男性的妓女，对男性来说又是可耻的。沟口健二通过表现梦子和儿子的母子关系，传达出了这一荒谬性。在梦子满心期待地去东京郊区工厂和儿子见面时，她的儿子对她表现得无比冷漠。这一幕是由几个长镜头组成的，最后一个镜头表现了母子二人的争吵。不同于沟口时代剧里的移动长镜头，大多是远景俯拍或者仰拍，这一段的近景镜头平视着角色，镜头运动跟随着角色情绪的起伏，表现出儿子的冷漠、母亲被抛弃的悲剧感。然而，这一近乎真实的连贯时空却被缀上极为诡异、不协调的背景音乐，暗示着梦子荒谬却又真实的处境。

依据拉康的精神分析理论，女性是男性焦虑的来源，亦是男性欲望的对象。这一点在妓女与其身边男性的关系上得到了十分典型的体现。不仅是梦子，阿休、由里江、花绘和米奇与她们身边的男性都或多或少体现出这一矛盾。沟口健二正是在影片中直白的把她们的处境揭开给观众看，解构了男权至上的日本社会的矛盾性。这些女性一方面对男性来说是给予者，或者说是在金钱、家族荣誉或身体上被男性需要的；而另一方面又被他们所不耻。可这一窘境却无法摆脱，妓女的悲剧身份是无尽的延续与轮回。

影片中大部分事件发生在梦之里，对这样一家处于现代东京红灯区的妓院，沟口一改以往的拍摄方法，而是选择了角度与人物平行，极富有空间纵深感的景深长镜头来表现。我们时常可以看到，无论是前、中、后景都填满了人物，室内的梁柱常常遮挡住一部分视线，造成逼仄而压迫的效果，同时，人物的位置安排也体现出一种支配与被支配的关系——往往是妓院的老板娘和老板坐在前景讨论法案或是算账，而妓女们则坐在背景闲话。可以说，梦之里的视觉呈现绝不是梦幻的，相反，是囚笼一般的。妓女们宛若囚徒，可是精于剥削的老板娘和老板令他们债务累累，无法脱身。不仅如此，在影片结尾，法案又一次被否决的结果从广播中传来时，老板娘和老板喜不自禁，教育妓女们，梦之里才是她们的庇护所，是对不完善的政府政策的弥补，她们才是真正的社会劳工。

或是因为贫困，或是因为老板不厌其烦的洗脑说教，或是因为卖淫行业被一再被社会认为是正当的，在经历梦子发疯失踪、阿休被谋杀的小小风波后，妓院还是照常运转着，剩下的花绘、由里江和米奇仍在夜幕降临时于妓院门口满脸堆笑地拉客。正如花绘所说的，一旦拥有了妓女的身份，就无法再摆脱。对妓女们来说，这或许是外在原因逼得她们不得不如此，也或许是她们已经被这样一个监狱般的男性主导的社会环境驯化了。在影片结尾，沟口把镜头对准了又一位即将沦落的少女——精致的妆容下，是她内心的恐惧与踌躇。镜头慢慢拉近成特写，背景的诡异音效愈发刺耳——她逃不过从妓的命运，她只不过是遭遇这般命运不公的无数妓女当中的普通一个，这些女人的噩梦似乎将会无止尽地在这花柳天地间轮回下去。