这到底在说什么？
初看时，我是无知的。全以为老先生对辐射的恐惧是那10年前扔在广岛和长崎的两颗留下的后遗症。后来得知是氢弹，我才去查了资料。原来电影拍摄的那会美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹，还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。所以，这不是一部社会寓言类的电影，而是对现实事件的描述。那么这是一部谈温水煮青蛙的故事吗？
随着故事的深入，我的神经被触碰了一下。老人后来集齐了全家人，其中有小老婆的孩子。女儿翻出相册来给同父异母的姐姐看。厂里的人一起出游，照片里的人非常快乐，包括小女儿。母亲忽然说，“那次真的很开心，当时我就想开心得过头了，会遭报应，之后一直战战兢兢的，现在看来果然应允了。”到这里，我感觉这在谈的是战争。虽然这种类比确实也有点疯狂，可我因为想起了好多相同题材的电影，比如《东京物语》，比如《血与骨》。对于大多数普通日本人来说，那次可怕的战争实际上是一次突然起来的大灾难。在美军的大轰炸和核弹爆炸前，历时几年的可怕战争中，日本普通人都还是过着很平凡的日子。正如电影里的人们一模一样，大家都在想要不要移民到新的殖民地去，那里听说有大把的机会。无论多少人被穿上军装送出去，战争的气氛主要还是欢乐的。报纸虽然充斥着各种战事，可大抵也就是不疼不痒的事件描述。不会有大屠杀，不会有败亡，也不会有尸体。尤其是当日军占领中国的首都南京的时候，整个日本欢声雷动，他们并不知道这后来的大屠杀。（就像老母亲说的，照片里的那一天）所有人都觉得战争结束了，中国投降了，子弟兵可以回来了，平静的日子就要开始了。
直到某一天，火焰像太阳一样照耀天空，原子弹爆炸。人们才如梦初醒，日本战败了。所以，从日本人的角度来说，他们无法理解战争，他们能理解的是辛辛苦苦的每一天，突然遭到了不幸。这种受害者观念植根于他们心中，朝日新闻在战后搞了一个大讨论，全国各地的人都想把自己的这种恐惧说出来。黑泽明把这种心理用这种方式重现了。
但我想问的是，你们真的不知道你们都干了什么吗？美军解放集中营的时候，要每一个德国人都去集中营搬运和埋葬尸体，让他们亲眼看看自己做了什么。这些人每天就生活在集中营附近，他们可以看到烟囱里烧尸体的黑烟和飘来的“死灰”可以闻到几万囚犯散发出来的恶臭。但是他们说，他们不知道这是集中营，直到美军强迫他们看到，而美军没有这么对日本人。
所以，日本是受害者。黑泽明没有像小津安二郎那样，给出一句悲悯的话：“生活还要继续”。也没有把重点落在我所说的战争中，他说的是反核，最后也要落在反核。是核弹造成了这一切，核弹会让人类毁灭，老人下楼梯退场，青年母亲和孩童上楼梯登场，希望下一代可以思考这个问题，不再犯同样的错误。
什么错误？侵略别人，挑起战争？
还是不要核弹。
我希望我是对的，但很可能不是。
