恋旧

过气二十余年的暴脾气歌手，与女经纪人一道离开东京，走遍日本的乡野小镇，只为卖出自己滞销的昭和金曲CD，CD里只红过一首叫《旅人》的歌，情同父女的二人约定：这些CD卖完之后便各奔东西，歌手退出演艺界，从此昭和情歌界又少一人。为了省钱，更为了满足女经纪人的某种古怪癖好，他们一路下榻的都是苟延残喘式营业的廉价老民宿。2019年深夜档日剧《日本破旧旅馆纪行》夹带浓厚扑鼻的昭风味将我擒住，讲的是人世之恋千百种，有一种唤作“恋旧”，于是乎，成立至少超过四十载的破烂民宿被即将挥别过去的男女主角牵连成线。这些坐落于可能连本国人都叫不上名的小城小镇之旧舍，或以纸门上斑驳的霉印、凸面镜显像管电视、曲径通幽的药汤温泉、破口漏水的浴缸、古早的手榴弹式灭火器等形式，自滴水不漏的钢筋水泥丛林边缘若隐若现，这份考古专家一般的匠心，竟也窥探到了那些残破旧物曾受盛世恩惠而散发的独有的暗金光芒。

本剧大抵是写给旧时代的一封精致遗书，仿佛向注定消亡的辉煌奋力挥手，狠狠擦泪，再转身前行。破旧，有破旧的尊严；它曾经光亮如新，乏味如白纸；现在它一身的疮疤，即将在时间长河里灰飞烟灭，但是，在这一刻到来之前，总有恋旧之人会对它深情凝望，甚至力竭声嘶地歌颂它。