让不会走钢索的人走钢索

8.4

有时候想笑，大多数时候又根本笑不出。作者分明是在悼亡，影像却秘不发丧，此恨人人有，后世拍成了无数部《日落大道》：追念旧好莱坞的，追念通心粉西部片的，追念黑白电影的，追念默片的，追念舞台式电影的。这部电影最吸引人之处是它对于时代变迁的挫败和矛盾，以及它隐藏自己喜悲意图的方式。当然，同往常类似，一切依然在最底层大众的视角之下。卓别林心怀的是马戏团的时代，但他自己又是这个新时代的代表。

马戏团自人类初生伊始就存在（疑），慢慢演变成底层大众娱乐途径，平衡、悬空、旋停、畸变、吞火、耍件儿、飞刀走绳、虎口脱险；故事发生在节骨眼上，一年年过去，那个时代死了，不止是因为演员们违反动物福祉。主因是经济大萧条，马戏团的巡回不再方便，只能停留在同样的地方定点营业，呆板的节目也是同一拨观众们屡见不鲜的，所以始终在饥饿与穷困，破产与倒闭的边缘。

不，真正对于马戏团构成威胁的是夏尔洛，是卓别林，是影像媒介。最开始这是见不得光的边缘艺术，警察像历来所有故事里一样追逐他，镜渊展现了影像的自省，夏尔洛误闯入大众娱乐的领域，意外地引来哄堂笑声。老板的舞台观念已经落后，当夏尔洛真实地融入这个秩序，学着他们的繁文缛节作滑稽戏时，观众反而抵触着不笑。这其中展现的悖论不计其数，排练马戏者并不觉得有趣，表演时竟要强颜欢笑，夏尔洛则发现了他们的趣味。电影是不经意发生的，马戏是刻意制造的。真正的电影是生理奇观，是《安全至下》的最后二十分钟。也就是，马戏娱乐是让会走钢索的人走钢索，而电影艺术是让不会走钢索的人走钢索；炸弹时刻是什么，先让观众知道保护绳已经脱离，而走钢索的人却不知道——没有比这更有说服力的了。

夏尔洛的一切动作都是即刻发生的，于是对于潜在的危险举重若轻，在马戏团转盘上哪怕追到警察也不停下。他从不学习，所以永远作为他自己，从不在乎未来，因此永远在流浪。这与在乎流程与节目单的马戏团格格不入，但他本身就是电影，事情永远在发生，而不是在准备。夏尔洛是圣人，卓别林关于他的影像世界里永远有三层秩序，最内是他自己的世界，中间是他所处的世界，外围是观众所在的世界。只有隔着一层看待，美感和神性才得以传达给我们；反之，那个包围着他的世界却永远在排斥他。《马戏团》中的这种隔阂碰巧制造了真正关于艺术的困境和论点，影像是独立艺术，它将脱离舞台而存在。听起来是好事儿，但他最终会远离他所爱的一切。一直以来卓别林片中角色与女性的关系就是与整个社会的关系，影片结局女骑手终将追随走钢索的人，夏尔洛注定会继续流浪。考虑到它诞生的年代，简直是神片。