没有成长,何来成人?
![](https://img2.doubanio.com/icon/u184086466-1.jpg)
”有阵子我会想,那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉,床是幻觉,甚至连抚摸你的乳房,倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的,那些像被箭矢穿过的痛楚,那些被我们记述下来的,着了火的记忆才是真实的。”——摘自豆瓣网友筠隐书评
要想理解这部剧我认为首先要了解八九十年代的台湾的背景信息。整个故事的舞台背景是上世纪90年代城市化进程洗礼下遭拆迁的台北“中华商场”。
五十年代以来,在国民党的“拟似波拿巴”专制政权下,台湾的社会性质是美日垄断资本统治下的“新殖民地-半资本主义”;因此台湾文学的主路,应该是具有反帝性质的、现实主义的、表达第三世界人民主体性的文学。为此,陈映真在九十年代以来多次质疑当代台湾文学中对现代主义的“滥用”,并将这种滥用与文化上所谓“媚美媚日”的倾向联系起来。
台湾社会在两蒋时代无疑属于“第三世界”。但是,随着李登辉时代起台湾对大陆、东南亚的资本输出逐渐彰显,台湾地区的本土民族主义逐渐发育,这种民族主义在前述政治经济背景下,自然采取了“后第三世界”的面貌。不止台湾地区,这种“后第三世界”问题实际上成为所谓亚洲四小龙、土耳其、波兰、如今也包括相当一部分中国大陆居民所面临的主要意识形态背景之一。 本文探索的“后第三世界”问题是指后殖民时期的第三世界(除日本以外的亚洲、非洲、拉美地区)追求现代的欲望及由内部精英布设的“发展主义”项目,共同构筑的在全球资本主义体系中谋求位阶跃升的意识形态,而这翻转了“第三世界”概念形成之初反对一切形式压迫的进步性取向。“后第三世界”的另类现代化,非但不反父权、不反种族歧视、不反异性恋体制、不反阶级压迫、不反全球资本主义的阶层化的劳动分工与价值链(这些恰巧都与本文想要表达的主题有关),并且因为积极嵌入全球化的劳动分工,随时准备侵占结构中处于劣势位置的地区的劳动力、资源与生态。 所有的故事由“我”寻找对“天桥上的魔术师”的记忆来串联,每个故事都更换一个叙述者,而都以儿童或青少年的视角呈现。它成功地结合了成长小说、青春故事、都市传说和魔幻现实主义风格,充分满足了具备一定文学素养而又受到后现代主义消费文化熏陶的读者的阅读期待。从另一方面看,文本以表现为时间上的大跨度、空间上的小尺度来一遍一遍地“深描”台湾资本主义高速发展阶段的台北底层市民生活,从而赋予自身某种人类学面向;在这种意义上,“中华商场”正是作者的“田野”。
简言之,这部小说集讲述的,是一些微观的场景里的半真半假的小故事;但它们都共同见证了台湾从所谓国民党的“拟似波拿巴政权”下的新殖民地-半资本主义社会,向着一个“民主”的资本主义社会的转化;在这个过程中,世界中的台湾不断向上浮,台湾人也开始有样学样地,像美国人、日本人看台湾一样地看待第三世界。这在现实中得到映照。从1994年李登辉南洋之行开启的面向东南亚第三世界的“南进政策”至近年蔡英文提出的“新南向政策”,都标志着台湾以自我的时间为轴心,将“空间化的时间”向世界版图部署时,东南亚幸或不幸的成为地缘政治上邻近的他者,成为有待于权力来占领、度量与分配的“公共时间”。所以,每个台湾人去东南亚旅行的故事,必然去寻找现代化过程中人被连根拔起后无迹可寻的记忆 。在小说中存在超过三十年的中华商场,因为“台北市迈入国际性都会”的欲望以及台北“香榭大道的愿景”,一栋栋的被拆除、夷为平地。当时商户抗争的画面仍有照片为证,来自商户家庭的作者与儿时玩伴,显然目睹或经历了都市空间资本化席卷下掠夺底层市民的过程。揭示了全球资本主义“掠夺性积累”的逻辑下那些压抑的不能言说的创伤。——摘自微信公众号《哈扎尔学会》
以下是我看完六集以来的感想,和以上相比略显粗鄙。 前两集无疑是梦幻的,一种似真非真的梦在现实中来回穿梭;同时他也是欢乐的,围绕三个孩子展开了对梦境的叙述,同时引出本剧的最神秘的人物——魔术师。但是也正因为如此你会感觉前两集的剧情略显拖沓混沌(从大家看到小黑人跳舞爱并都开始跳舞之后这种混沌感消失了,因为好像隐约感受到它想要表达一些东西)。从第三集开始,一种淡淡的忧伤在商场各色人物看似和谐又平静的生活中逐渐蔓延,直至目前我看到的第六集,我感觉非常压抑和痛苦。
每个人成长的路上总要经历一些风雨,但是每个时代的人经历的挫折似乎都有所不同,在台湾上个世纪八九十年代,主流文化仍然肆无忌惮的“发光发热”,白色恐怖思想控制,性别刻板印象,异性恋潮流,宗教和洗脑这些至今仍存在于不同国家不同社会的问题,极大的暴露在经济飞速发展的台湾,在这种巨变和不变中痛苦挣扎的台湾百姓,自然会在人生中留意不经意的或大或小的改变,我认为这就是作者想要讲述的。
在我看来,魔术师是人们的幻想,是一种集体幻想,他实际并不存在,他的意义是让在水深火热中生活的人们有一种希和寄托,魔术师看似帮助所有人实现了愿望,然而在当时这就意味着飞蛾扑火,是与主流的抗衡,因此,实现了愿望的人们被毁灭了。这种说法又是很矛盾的,人们实现了愿望,进去了所谓的“99楼”,失去的东西,我们心中缺失的一块都可以在那里找到,然而活着的人都没有见过“99楼”,他们嘴上说着这都是骗人的,心里却也想怎样才能进入“99楼”。这是一个美好的故事,我希望所有人都不玩打破他,或者又蛮多的来说,所有人都不能打破他,因为你不能否认它的存在。此外,这种矛盾感也体现在每个人身上,故事里的每个人都是不完美的,但是又都是很完美的,因为他们的不完美之处,是其他人对他们的附加意义,他的完美或者不完美需要别人定夺吗?
正因为这些故事背后所存在的问题或多或少都存在于每个社会,甚至也在你成长的路上绊倒过你,因此即使我们阅读能力很差,却还是都可以多多少少的理解到一些东西,有一种我好像明白他在讲什么,但我说不出来的感觉。
我真心的希望这部剧能火,因为它会拾起你的内心深处曾经存在过的成长的记忆,当我们长大,这个社会需要我们成为大人的时候,我们过去所经历的伤痛似乎都是不重要的,但是没有成长,何来成人呢?