死者之书
“西方是长眠之地，黑暗笼罩其上，那儿的人们睡在木乃伊中，不能醒来探视他们的兄弟，看不见他们的父母，他们的心忘却了妻子、儿女。死亡，它的名字是‘来吧！’，所有被它召唤的人都立刻向它报到，他们的心惧怕它……”
那天，我正在读那本发了黄的《法老的国度》，我听到了轻轻的敲门声，一个我从来没见过的女子推开了我的门，和我说：“你来。”我就跟她走了。
我走出门向身后看去，我的身后除了漫漫的黄沙之外，什么也没有，就象在我的眼前呈现的景象一样，我吓得出了一身冷汗。在我几米远处那个行走着的女子没有一点声响，她对我的恐惧没有一丝的察觉，我不由自主地跟着她走了下去。
仿佛一转眼，我们来到了一个宫殿里，这个宫殿的墙壁上，柱梁上长满着一些我不认识的奇花异草，那些迷人的芳香让我昏昏欲睡，但我的恐惧感比我先行一步，我想它们一定是睡着了，我的心里感到无比的平静，舒适，我企盼着这种感觉持续下去，直到永远。
“欢迎你来！”一个柔美的声音打破了我的迷梦，我看见一个全身穿着奇花异草的女人从帷幔后面走了出来，她的乌黑的秀发上罩着一个用一些细碎的花朵编织的花环，蝴蝶在那些细小的花朵间飞舞。
“克娄巴特拉！”我几乎惊呼了出来。
“是的，是我。” 克娄巴特拉女王迷人地微笑着。“我听到了你长长的叹息声，我感觉到了你对我不幸命运的怜悯，我知道你在悄悄窥视那死亡的奥秘，所以我唤你来。”
“一个女人死于毒蛇之吻，这样美丽的死亡没法不让我叹息。”我看到了她美丽的唇间那曾经被毒蛇咬噬过的痕迹，我多想爬过去，去亲吻那小小的印迹。
“你不必过于忧伤，那只是我的生命幻象的一种可能。我的生命的结局有许多不同的可能，我死于毒蛇之吻，只是这无数可能中的一种，它与其他可能唯一不同的是，它被确定了下来。”
“告诉我你那美丽的死亡，告诉我你的生命所受的苦。”她这样冷冷地谈论自己的死，让我愈加地怜悯起来，我的泪止不住从我的眼角淌了出来。
“在此之前，难道你不想重温那惊心动魄一幕，不想再看看我生命中的两个男人的死吗？他们为我而死，最后我为他们而死，这不是很公平吗？你闭上眼。”
几乎就在我闭上眼的同时，我看到了冲天的火光，我听到了震耳的喊杀声，兵器的撞击声，随后一切归于宁静，我看到克娄巴特拉和恺撒悠闲地徜徉在尼罗河畔。我睁开了眼。
“他是我生命中的第一个男人，我却不是他生命中的第一个女人。在我之前，我知道他赢得了无数女人的爱慕，一个能赢得无数女人爱慕的男人难道不值得我爱吗？”女王无疑刚才和我一起目睹了那历史的再现，这对她也许是残酷的。
“我从不没有见过一个男人象他那样能征善战，那样足智多谋，那样文采飞扬。他的战马踏遍了人们不熟悉的土地，他的威名在全世界传扬，他的文采将与人类的历史一样漫长，他骄傲地说：‘我来了，我看见了，我征服了。’而我，实际上在他看到我之前，我已经被他征服了。”
“可是，他死的多么惨啊，你看到了他那二十三处汩汩地涌着鲜血的伤口了吗？即使那是一种生命的幻象也会让我悲痛欲绝。可是我来不及忧伤，不然我们的孩子也会紧随着他的父亲而去。”
“你再闭上眼！”我看见克娄巴特拉眼角闪着泪花。
这一次我看见浑身血污的安东尼向克娄巴特拉艰难地走了进来，确切地说，是爬了进来，他把他满是血迹的脸放在了克娄巴特拉膝上，然后抬起头，说了声：“我的爱！”，然后就死去了，克娄巴特拉捧着他的沉重的头颅，泪滴滴答答滴在了他的头发里，他的脸上。
“可怜的安东尼，他是一个忧伤的情种，但不是一个有理性的战略家，他被屋大维击败只是迟早的事，他最后死在我的怀里，我知道我也该跟着他一起去了。”
“现在，你就要知道我那美丽的死亡了。”
“安东尼死了，我被囚禁在一个小花园里，那个小花园曾经留下我童年的欢笑声，一切仿佛又回到了起点，我感到的生命的轮回，我看见那些蝴蝶轻快地飞舞着，我听着那些鸟儿在欢叫着，他们在赞美着生命，只有我听到那死神的脚步，在向我缓缓逼近。我的生命曾经象它们一样轻盈、美丽，但我却要死了。”
“侍女送来了花蓝，花蓝里的无花果在轻轻涌动，我知道那是死神在向我发出呼唤。我的手紧紧按住那些无花果，只在最中间留下小小的一角，当那长长的蛇信子不住地探出来时，我的冷冰的嘴唇凑了上去。”
“我感觉几根冰冷的针深深地刺进了我的唇际，瞬间的疼痛之后，这种冰冷的感觉传遍了我的全身。我感觉我所有的记忆涌上了我的心头，并在瞬间化成无数个碎片，它们是我出生时的第一声涕哭，童年时我在花园里清脆的欢笑声，我抓住的第一只蝴蝶，我的第一次春潮涌动，神庙，黄金面具，发黑的木乃伊，亚历山大图书馆冲天的火光，我和恺撒的初夜，恺撒倒下的尸体，安东尼悲伤的眼神。但几乎在一瞬间，这些所有的碎片消失得无影无踪。我的心里只有宁静，一种非常舒服的宁静，一种接近虚无的宁静，我感觉我在上升，在被这种宁静溶解，直到和虚无化为一体，和整个时空化为一体。”
见克娄巴特拉这样说着时，我不由自主地闭上了眼，我仿佛看见她正在慢慢和虚空化为一体，我赶紧睁开了眼。见克娄巴特拉正在神秘地向我微笑着。
“我不要你消失在虚空里！” 我向见克娄巴特拉冲了过去。她忽然象轻纱一样在我的前方飘舞。
“可是，这是没办法的事，谁都会消失在虚空里，你也会，只有虚空不会消失在虚空里。”
“可是我现在不是见到了你了吗，你不是真真切切就在我的眼前吗？”
“这只是你眼前的一种幻觉，就象你也会成为别人的幻觉一样。”
“我们还会见面吗？”我的泪水又不争气地泪了出来。
“不会的，永远也不会了，人不是总能见到自己想见的幻觉。即使你死了，你也不会再见到我了，你只会溶到虚空里去，那虚空里有我，但你感觉不到。”
“好了，现在你低下头，看看你的手里是什么。”
我低下头，发现我的手里捧着那本《法老的国度》，打开的一页正是《死者之书》，我也同时发现，我只是躺在舒适的床上，哪儿有那些神秘的宫殿和美丽的克娄巴特拉呢？那打开的一页这样写着：
“西方是长眠之地，黑暗笼罩其上，那儿的人们睡在木乃伊中，不能醒来探视他们的兄弟，看不见他们的父母，他们的心忘却了妻子、儿女。死亡，它的名字是‘来吧！’，所有被它呼召的人都立刻向它报到，他们的心惧怕它。不论是神或人，没人能注视它，但所有的人都在它的掌握之中，无人能使它的手指放松。它将儿子从母亲那儿夺走，却不先召唤走在他身边的老人，他们都惧怕地向它求情，它却不理会他们。它不答应那向它祈祷的人，它听不见那赞美它的人，它是无形的，人无法送给它任何的礼物……”
那天，我正在读那本发了黄的《法老的国度》，我听到了轻轻的敲门声，一个我从来没见过的女子推开了我的门，和我说：“你来。”我就跟她走了。
我走出门向身后看去，我的身后除了漫漫的黄沙之外，什么也没有，就象在我的眼前呈现的景象一样，我吓得出了一身冷汗。在我几米远处那个行走着的女子没有一点声响，她对我的恐惧没有一丝的察觉，我不由自主地跟着她走了下去。
仿佛一转眼，我们来到了一个宫殿里，这个宫殿的墙壁上，柱梁上长满着一些我不认识的奇花异草，那些迷人的芳香让我昏昏欲睡，但我的恐惧感比我先行一步，我想它们一定是睡着了，我的心里感到无比的平静，舒适，我企盼着这种感觉持续下去，直到永远。
“欢迎你来！”一个柔美的声音打破了我的迷梦，我看见一个全身穿着奇花异草的女人从帷幔后面走了出来，她的乌黑的秀发上罩着一个用一些细碎的花朵编织的花环，蝴蝶在那些细小的花朵间飞舞。
“克娄巴特拉！”我几乎惊呼了出来。
“是的，是我。” 克娄巴特拉女王迷人地微笑着。“我听到了你长长的叹息声，我感觉到了你对我不幸命运的怜悯，我知道你在悄悄窥视那死亡的奥秘，所以我唤你来。”
“一个女人死于毒蛇之吻，这样美丽的死亡没法不让我叹息。”我看到了她美丽的唇间那曾经被毒蛇咬噬过的痕迹，我多想爬过去，去亲吻那小小的印迹。
“你不必过于忧伤，那只是我的生命幻象的一种可能。我的生命的结局有许多不同的可能，我死于毒蛇之吻，只是这无数可能中的一种，它与其他可能唯一不同的是，它被确定了下来。”
“告诉我你那美丽的死亡，告诉我你的生命所受的苦。”她这样冷冷地谈论自己的死，让我愈加地怜悯起来，我的泪止不住从我的眼角淌了出来。
“在此之前，难道你不想重温那惊心动魄一幕，不想再看看我生命中的两个男人的死吗？他们为我而死，最后我为他们而死，这不是很公平吗？你闭上眼。”
几乎就在我闭上眼的同时，我看到了冲天的火光，我听到了震耳的喊杀声，兵器的撞击声，随后一切归于宁静，我看到克娄巴特拉和恺撒悠闲地徜徉在尼罗河畔。我睁开了眼。
“他是我生命中的第一个男人，我却不是他生命中的第一个女人。在我之前，我知道他赢得了无数女人的爱慕，一个能赢得无数女人爱慕的男人难道不值得我爱吗？”女王无疑刚才和我一起目睹了那历史的再现，这对她也许是残酷的。
“我从不没有见过一个男人象他那样能征善战，那样足智多谋，那样文采飞扬。他的战马踏遍了人们不熟悉的土地，他的威名在全世界传扬，他的文采将与人类的历史一样漫长，他骄傲地说：‘我来了，我看见了，我征服了。’而我，实际上在他看到我之前，我已经被他征服了。”
“可是，他死的多么惨啊，你看到了他那二十三处汩汩地涌着鲜血的伤口了吗？即使那是一种生命的幻象也会让我悲痛欲绝。可是我来不及忧伤，不然我们的孩子也会紧随着他的父亲而去。”
“你再闭上眼！”我看见克娄巴特拉眼角闪着泪花。
这一次我看见浑身血污的安东尼向克娄巴特拉艰难地走了进来，确切地说，是爬了进来，他把他满是血迹的脸放在了克娄巴特拉膝上，然后抬起头，说了声：“我的爱！”，然后就死去了，克娄巴特拉捧着他的沉重的头颅，泪滴滴答答滴在了他的头发里，他的脸上。
“可怜的安东尼，他是一个忧伤的情种，但不是一个有理性的战略家，他被屋大维击败只是迟早的事，他最后死在我的怀里，我知道我也该跟着他一起去了。”
“现在，你就要知道我那美丽的死亡了。”
“安东尼死了，我被囚禁在一个小花园里，那个小花园曾经留下我童年的欢笑声，一切仿佛又回到了起点，我感到的生命的轮回，我看见那些蝴蝶轻快地飞舞着，我听着那些鸟儿在欢叫着，他们在赞美着生命，只有我听到那死神的脚步，在向我缓缓逼近。我的生命曾经象它们一样轻盈、美丽，但我却要死了。”
“侍女送来了花蓝，花蓝里的无花果在轻轻涌动，我知道那是死神在向我发出呼唤。我的手紧紧按住那些无花果，只在最中间留下小小的一角，当那长长的蛇信子不住地探出来时，我的冷冰的嘴唇凑了上去。”
“我感觉几根冰冷的针深深地刺进了我的唇际，瞬间的疼痛之后，这种冰冷的感觉传遍了我的全身。我感觉我所有的记忆涌上了我的心头，并在瞬间化成无数个碎片，它们是我出生时的第一声涕哭，童年时我在花园里清脆的欢笑声，我抓住的第一只蝴蝶，我的第一次春潮涌动，神庙，黄金面具，发黑的木乃伊，亚历山大图书馆冲天的火光，我和恺撒的初夜，恺撒倒下的尸体，安东尼悲伤的眼神。但几乎在一瞬间，这些所有的碎片消失得无影无踪。我的心里只有宁静，一种非常舒服的宁静，一种接近虚无的宁静，我感觉我在上升，在被这种宁静溶解，直到和虚无化为一体，和整个时空化为一体。”
见克娄巴特拉这样说着时，我不由自主地闭上了眼，我仿佛看见她正在慢慢和虚空化为一体，我赶紧睁开了眼。见克娄巴特拉正在神秘地向我微笑着。
“我不要你消失在虚空里！” 我向见克娄巴特拉冲了过去。她忽然象轻纱一样在我的前方飘舞。
“可是，这是没办法的事，谁都会消失在虚空里，你也会，只有虚空不会消失在虚空里。”
“可是我现在不是见到了你了吗，你不是真真切切就在我的眼前吗？”
“这只是你眼前的一种幻觉，就象你也会成为别人的幻觉一样。”
“我们还会见面吗？”我的泪水又不争气地泪了出来。
“不会的，永远也不会了，人不是总能见到自己想见的幻觉。即使你死了，你也不会再见到我了，你只会溶到虚空里去，那虚空里有我，但你感觉不到。”
“好了，现在你低下头，看看你的手里是什么。”
我低下头，发现我的手里捧着那本《法老的国度》，打开的一页正是《死者之书》，我也同时发现，我只是躺在舒适的床上，哪儿有那些神秘的宫殿和美丽的克娄巴特拉呢？那打开的一页这样写着：
“西方是长眠之地，黑暗笼罩其上，那儿的人们睡在木乃伊中，不能醒来探视他们的兄弟，看不见他们的父母，他们的心忘却了妻子、儿女。死亡，它的名字是‘来吧！’，所有被它呼召的人都立刻向它报到，他们的心惧怕它。不论是神或人，没人能注视它，但所有的人都在它的掌握之中，无人能使它的手指放松。它将儿子从母亲那儿夺走，却不先召唤走在他身边的老人，他们都惧怕地向它求情，它却不理会他们。它不答应那向它祈祷的人，它听不见那赞美它的人，它是无形的，人无法送给它任何的礼物……”
这篇影评有剧透
- 导演: 约瑟夫·L·曼凯维奇
- 主演: 伊丽莎白·泰勒 / 理查德·伯顿 / 雷克斯·哈里森
- 类型: 剧情 / 传记 / 历史
- 地区: 英国 / 美国 / 瑞士
- 上映: 1963-06-12(美国)