他们的视线看向了哪。
这篇影评可能有剧透
我很喜欢这部电影的视线转换。
从一家人来到东京，水田、水田太太阿民和两人的女儿里子三口之家谈论门仓，他们谈论的是曾经门仓先生打开门的探身，这时电影里的人物视线全部涌向的是主角高仓健饰演的门仓先生身上，在经过相亲一事之后，由于门仓太太的加入，视线就由她发生往阿民身上的转移，观众借由婚姻中的女性妄想了柏拉图之爱的情敌阿民。门仓太太处处点拨，说自己无法和他们打成一片，此时女儿里子也观察起母亲阿民和门仓先生之间的“精神恋爱”的线索。在这个时候，阿民和门仓在众人目光的“撮合”之下，两人产生了互为视点的确认。
影片到这，都如同画面风格所要传递的，朦胧的诗意的情义。
水田的应酬生活开始之后，门仓和阿民都意识到了水田的变化，他们的视线回到了水田的身上。
这个段落有一场理发店的过场戏，我十分喜欢。俯拍的镜头，躺着的门仓的视线是侧着仰视水田的，他看到了水田的火柴盒（应酬），这个场景颇为有趣，因为类似的“美容”场景大多被运用到女性关系的戏份上，但这里用在义气的战友之间贴切又巧妙。
里子“私奔”之后，夫妻俩寻到旅馆住下，满脸焦急又不想大张旗鼓的打听，遮遮掩掩，反被接待的旅馆老板误会，这个老板在接待的过程中一直打量观察这夫妻两人，一场戏，一个脸部表情的特写，这是降旗康男成熟导演的技巧，运用特约演员就达到突出的效果。这场戏留有后手，门仓到来的时候，老板急匆匆的为水田报信，原来在那一番打量与观察中，老板误会夫妻俩是私奔的情侣，而迟来的门仓则是捉奸的丈夫。借由旁人的视线，将视线全部打乱，三人笑作一团，他们的表演也真诚动人，在“混乱”的关系之下全然不见私情，而是情义的互通。
这一场戏的结点是当水田邀请门仓一起住下时，给的是阿民的脸部特写，她的视线正看向门仓，这和在家中的她有时的低头是不同的。电影行至此处，视点就很纯粹的集中阿民的身上，这也是这部电影女性主义的表达很生动的一点。水田和门仓的一夜大醉之后，阿民一个人坐在桌前把玩着零食，她分别弹向了左右的两位男子，又将一粒丢向空中接入口中。这是一种对女性意识的关照，也成就了后一场热情的“三人行”画面。
接下来因为出轨时间门仓和水田吵架，视线也被阻断。门仓独自在一个白天上门，阿民在家穿着丈夫的西装哼着小曲舞蹈，像不像点石斋画报中大量的窗内的女性形象，她们正打探这外部的世界，这一幕化作了门仓的观察，这里的剪辑转场也很厉害，表面上是利用门仓口中哼着相同的曲调转入下一场门仓家中，实际上是利用门仓在自己家中望向窗外的视线做的衔接，上一镜是窗框中的阿民，他口中说“危ない”，是一次对情感的确认，有趣又涌动。
可惜，在艺伎酒馆，水田和门仓绝交，这场绝交戏的最后，门仓战于前进，水田在后景中原本走了出去后又折返而回，在虚焦的后景中他望了门仓一眼才又走，门仓回头望，只剩下一顶礼帽。这又是一个照顾到视线（关系的确定和变化）的镜头设计。
情感上的高潮戏来自于里子和门仓的见面，这场戏的对白写得十分精彩。里子有一个叙述，先说了父亲打她耳光的经历，然后说，“最重要的东西是什么，别人回答不了对吧”，她又点破父母和门仓三人之间的关系，“大家都不愿意说真话这么活着”，“说谎就跟咖啡一样”，最后她问门仓先生是不是喜欢妈妈阿民。这一大段对白既富含着多层含义的内容，又对于自己的情感经历（被拒绝但仍旧约会）的感叹，又提出了对于情感的思考，同时非常符合这么一样多愁善感的少女形象，说话感性跳跃。
门仓没有直接回答里子的问题，先是询问了里子的相亲对象石川从警局出来后的情况，里子答石川说先暂时分开吧对大家比较好，此时门仓才顺着这句对话，回答了上一个问题——“想见面的时候忍着，也算是爱情的一种吧”。
讨论不止于此，里子重新吟诵了那首和石川结缘的诗“巷子里下着大雨，我的心也在下雨”，门仓更是将主题更上一层，“人生就是这样，有时也有不得不放弃的时候”，高仓健在这个镜头中，仰头喝酒，泪水就在眼眶，完全就是影帝瞬间。他又接着感叹，“人生啊，可是美好的东西”。
门仓说完向里子告别，推开咖啡厅的门，看到了军队路过。
这场戏以静制动，是整部电影掀到高潮的华章，从小女儿的情感思愁到男人的人生感叹，又到国家和战争的背景，依靠表演和对白，以及最后的视线设计完成。
跟着是两镜闲笔，看似是背景所用，其实又恰如其分的表达了原著向田邦子渗透在作品中的女性意识，降旗康男真是很好的捕捉到了。第一镜是门仓太太在客厅缝补衣物，后景中有一盏红梅图案的台灯，第二镜是阿民在家中烫头，窗外是一颗红梅树，你看，女性意识的独立对照。
影片的最后，水田要升职去爪哇，门仓知道后来登门，原本不再往来的水田和门仓和解。一家三口的视线像开头一样又回到了门仓的身上，透过屋中（水田）、玄关（里子）和跑出门外迎接门仓的阿民这样的空间关系完成，最后门仓鼓励里子去追石川，电影透过这样的一组人物的视线直面的批判了残酷的战争。
这是我喜欢这个电影的理由，利用视线的变化，展现了复杂温柔的情与义，在这个特殊的战争背景下，歌颂了生命本身（阿民说在那样的一个雪夜她出嫁了和宣战的呼应）。
