一场年轻人自我感动的狂欢
大年初一中午，《唐人街探案3》率先在豆瓣开分，6.8分，意味着接下来会滑到更低，我决定先不带家人看这部电影。临近傍晚，《你好，李焕英》终于开分，8.1分把我给惊到了，那就信新导演贾玲一回，赶紧张罗家里人晚上去看，虽然我爸嚷嚷着要看《唐探3》，但此时已经买不到晚上的票，仍然选了《李焕英》。等到电影看完散场时，从大姑妈一脸不过瘾四处寻觅其他电影海报的神情中，我知道《李焕英》并未达到投其所好的效果，实在过意不去。直到第二天晚上，几位长辈看完《唐探3》，散场时还兴致勃勃地讨论起剧情，我心里一块石头才落地。
我给《李焕英》的评分是7/10分。即便它在我看来明显缺乏电影感，催观众眼泪的手法也不高明，其传达的价值观更值得商榷，但毫无疑问的是，贾玲基于自己真实经历自编自导自演所展现出的诚意满满，加上整个故事无硬伤、立得住，这两点构成了本片品质的基本盘。正所谓“全靠同行衬托”，如今大部分国产电影连故事都讲得漏洞百出，毫无诚意的圈钱乃至洗钱之作也不少。不过我一向不主张“比烂”，还是应该就电影来论电影。
说《李焕英》缺乏电影感，这一点正好拿同期改走线上发行的《发财日记》作为对比。《发财日记》是同为喜剧演员的宋小宝的导演处女作，虽然故事讲得一般，但即便是大银幕换到了小屏幕，该片也从头到尾都充满着电影感，镜头语言非常成熟。这是宋小宝自学成才的功力吗？当然不是，该片的监制兼摄影可是张艺谋的御用摄影师赵小丁！
反而观之，《李焕英》虽然投影在了大银幕上，看上去却完全是高清电视剧或者网络大电影的质感，电影语言贫乏，叙事技巧生硬。比如最让我难受的一点，本片频繁使用了淡入淡出的场景切换方式（也就是几秒钟的黑屏），特别是在后三分之一，这样做不仅把故事给割碎了，还显得剧情拖沓——一部电影通常只在结尾交代一些剧情余音时才频繁地淡入淡出。这显示了贾玲及其主创团队的力所不逮，不会用别的电影技巧，只知道挪用最基本的小品舞台剧的转场方式。
为什么要强调电影感，因为这是电影作为一门艺术，区别于其他艺术的根本点。电影感是一套语法规则，规则当然可以被打破和创新，但全盘照搬其他艺术的语法伪装成电影，显然不在创新之列。一百多年前的很多电影看上去就跟舞台剧没什么区别，用一台固定机位的摄影机把舞台上发生的故事拍摄下来而已，直到天才电影人发明了运镜、剪辑这些新概念之后，电影才作为一门独立的艺术得以发扬光大。如今出现了返祖现象，以《驴得水》《十二公民》为代表的一些国产电影“佳作”，明明话剧感十足，根本就算不得电影。
说《李焕英》催观众眼泪的手法不高明，又可以拿一位演员的导演处女作来对比——蒋雯丽的《我们天上见》。两部电影同样具有自传性，基于女性视角的真实经历来纪念至亲。《我们天上见》保持了情绪上的节制和内敛，它并不渲染祖孙情，甚至哭戏都不多，却让观众从始至终品味着一种忧而不伤的“微醺感”，直到某个节点上自然释放眼泪；《李焕英》则是从半程就开始发力，使劲拽观众的眼泪，你不哭？那我就继续拽，你还不哭，那我就自己用力哭来勾引你哭。我就是这么一直被拽着，直到最后才流下一行老泪，流泪的时候我非常确定这跟电影的水平无关，纯粹是被导演的真诚生拽出来的。否则我一个跟导演一样没了妈的人，早就应该哭成泪人啊。
更不消说，《我们天上见》是一部充满了电影感的佳作，蒋雯丽之后没再做导演让我觉得可惜，而贾玲如果之后再做导演我只会觉得她是飘了。顺便提及的一点对比是，同样在讲中国社会过去某个时期，《我们天上见》从每一个镜头和细节都能让观众感受到那个时代的烙印，真实得让人身临其境；《李焕英》虽然是在旧工厂实地取景，给人的观感更像是个架空的背景，难以引发中老年观众的怀旧和共鸣。只不过，这一点很难说到底是主创的力所不逮，还是有意为之。
哭或者悲，本身是一种复杂且具有层次感的情绪，无论是演员表演本身还是在调动观众情绪方面，都大有文章可做。比如创作者可以让情绪不断酝酿，是可调控的蓄洪，待故事发展到一个高点之后，突然开闸，让观众情绪冷不丁地泄洪（也即观众没能预期泄洪的发生），这种酣畅淋漓是很多佳作都会采取的手法。曾获奥斯卡最佳原创剧本的《死亡诗社》，就是在最后一幕，经由学生安德森爬上课桌的设计，让观众一下子哭得稀里哗啦，刻骨铭心。
再比如创作者明明在讲一个痛彻心扉的故事，可他并不打算让观众哭，他更希望观众在相对理智的观影过程中去欣赏演员所表现出的极具层次感的悲，达致内心深处的共情。共情并不是靠情绪宣泄就能达成的，它需要理性的指引。曾获奥斯卡最佳原创剧本和最佳男主角的《海边的曼彻斯特》就是这样做的，通过解剖悲伤来让观众走出悲伤，而不是通过展现悲伤来让观众陷入悲伤。这样的审美体验可以持续发酵，让观众日后不断回味。
如果观众只是把电影当成一件商品，那么的确，眼泪的容量可以跟商品的质量成正比；如果观众还把电影当成一件艺术品，那么真诚只是优秀艺术品的要素之一，技巧和手法同等重要。如果无视后者，主要凭哭了多少眼泪来评价电影的优劣，那就好比让情色片与AV同台竞技，主要凭观众生理反应的指标来评价孰优孰劣。
重点来谈本片传达的价值观。一部电影能够叫好又叫座，情感和眼泪只是表象，归根结底是它传达的价值观与主流观众的价值观相符，先例有2019年春节《流浪地球》的逆袭。作为一个在价值观上持批判传统立场的现代观众，我只能说本片传达的价值观没有冒犯到我，不至于像《唐探3》四溢的厌女症那样令人皱眉。
但本片的价值观仍然是保守的，只是它包裹在亲情和真诚的糖衣炮弹之中，乍看不显得刺眼。片中贾玲穿越前想做的一切，都是为了让妈妈骄傲，穿越后所做的一切，都是为了让妈妈高兴，这两者其实是一回事；反过来，妈妈无论在穿越前还是穿越后，所做的一切都是为了孩子。贾玲从女儿视角重塑了一个传统贤妻良母型的完美妈妈，只因为这样的妈妈在中国现实中太普遍，所以感动了无数在完美妈妈哺育下成长起来的年轻人，与之深刻共情泪流满面。
贾玲在接受谢楠采访的时候曾说道：“我觉得我的妈妈不仅仅是我的妈妈，她也是她自己……我挺希望我妈妈能多为自己而活。”遗憾的是，在电影里贾玲是通过把自己的意志强加给妈妈来表达这一点的。妈妈明明不想打排球比赛，贾玲却硬要她打比赛，觉得这样她会幸福；妈妈明明没兴趣去看沈光林的舞台表演，贾玲却拉着她看表演，觉得这样她的人生会改变，甚至不惜以自己不能出生作为代价。这样的做法，不过是两代人身份互换之后的“我做这一切都是为了你好”，双向的亲情绑架，让爱成为负担，甚至是伤害。现代社会的亲情，应该提倡“无条件的爱”。
本片设计的反转，既是妙笔，也是败笔。说它妙笔，是因为这个设计大大增加了戏剧性和感染力，比如二人转一幕，原本只是台上的贾玲、沈腾分别望向台下的张小斐，反转后增加了张小斐泪流满面回望台上的女儿，笔意陡增（只可惜这些妈妈视角的情节重现都处理得很突兀、电影技巧笨拙，比如妈妈走出病房完全重复了开头贾玲走出病房的镜头语言）；说它败笔，是因为原本年轻妈妈所做的选择可以解读成为自己而活，只不过一切“命中注定”还是走上老路，有了反转之后妈妈就成了“从一而终”，重返青春时代还是不能为自己活一回，还是选择为了孩子而活，立意陡降。个人主义的光辉又一次淹没在了集体主义的洪流之中。
妈妈最后说“我很幸福你怎么就不信呢”，其实大多数把儿女当成人生寄托的妈妈都会这么觉得，否则就会出现心理学上的认知失调。关键在于，这句话是否建立在自我觉醒的基础之上，如果一个妈妈明确意识到为了养育儿女已经失去了自己的生活，仍然选择这么做，那是她的自由（参考2019年电影版《小妇人》里的Meg），否则她只是在拿这句话宽慰自己和他人。片中的妈妈或许是幸福的，却没能为自己而活，令人唏嘘。
我可以给出一个更具现代性的故事设定：女儿是一个具有现代意识的独立女性，她不打算通过帮年轻妈妈实现什么来让妈妈高兴，而是想通过让年轻妈妈觉醒去自主做选择活出自己的人生，授之以鱼不如授之以渔。即便最后在各种令人捧腹的机缘巧合之下，妈妈的自主选择还是让她跟年轻爸爸走到了一起；但在这个穿越之旅中，女儿看到了一个思想上发生改变活得更自在开心的妈妈，妈妈也逐渐理解了身为独立女性的女儿。
跟片里片外的贾玲一样，很多年轻人也是基于自己的喜好和判断，拉父母和长辈进电影院看这部电影，觉得他们会喜欢。我基于网上的评论都预设了几位长辈看完电影非常感动的情景，我还觉得本片八十年代的设定会让他们怀旧。可是我错了。从这几天我了解到的观众反馈来看，有相当数量的中老年观众同样对该片无感。这倒不是因为他们的价值观比年轻人更不保守，而是对于本来就长期生活和践行在这种价值观里、看过无数温情激情苦情滥情电视剧综艺节目庆祝晚会的他们来说，本片的情感宣泄不过是毛毛雨挠痒痒。
恰恰是作为下一辈的我们在自我感动，然后推己及人以为上一辈会更感动，刚愎自用地把他们拉进了电影院。事实上，本片的营销就充分利用了年轻人的这种心理，官方微博不断吆喝着#带爸妈去看李焕英#，海报和宣传片上“笑顺爸妈”的口号提示着带爸妈去看就是一种孝顺，片方或许不清楚中老年观众的观影感受，但他们一定知道本片的主要受众是年轻人。高歌猛进的票房正是这种年轻一代自我感动的狂欢，而出奇的豆瓣高分则是这种年轻一代自我感动的明证。
最后想说的是，爱你的父母和长辈，应该是他们主动说想看哪部电影就给他们买哪部电影的票，而不是自以为他们会喜欢哪部电影于是主动给他们买哪部电影的票。一个每个人都是为了他人而活和都想指导他人该怎样活的社会，一个崇尚每个人都该为了他人而活和指导他人该怎样活的社会，注定是没有太大出息的社会。
