昨夜之灯何在？茫茫无处追寻。

昨晚看完了《昨夜之灯》的电影。这本书我很早之前就看过，我算是半个琼瑶小说爱好者。虽然在最近几年，琼瑶已经算是"臭名昭著"，经常被断章取义地叙述成为矫情肉麻三观不正的代名词，但在我眼中，她的作品并不只是恋爱至上这么简单，她更像是以爱情为切入点，书写人的生存处境。她笔下的人物有着丰富的性格，并不能简单用对错来批判。 《昨夜之灯》正是这样一部作品。这个故事的情节很简单，少女雪珂爱上了一个神秘又阴郁的中年绅士叶刚，为此放弃了校园偶像唐万里的追求。但是在恋爱之初，叶刚就警告过雪珂，让她不要陷的太深，他绝对不愿结婚。爱情至上的雪珂本以为自己能够承受这种毫不负责的爱，却又被自己的传统观念影响，忍不住与叶刚发生多次冲突，遭到叶刚一次又一次的羞辱。直到这里，电影都还是个轻飘飘的爱情故事，虽然有些波折的情节，但整体还在"爱不爱"中打转。但随着雪珂的怀疑，剧情开始急转直下。雪珂不知道自己的爱人为什么这么喜怒无常，好的时候把她捧到天上，坏的时候却用最轻视的语言来侮辱她，于是雪珂决定去寻找叶刚隐藏在背后的秘密。后来，雪珂终于在叶刚的前女友那里找到了真相，前女友告诉雪珂，叶刚有着一个糟糕的童年，而且他的家族有天生的遗传病，所以叶刚压根不敢对任何人谈婚姻。前女友把雪珂带到楼上，门打开，一个头部畸形的孩子像怪物一样在榻榻米上蠕动，扭曲的五官露出诡异的微笑，这就是叶刚的孩子，也是叶刚不愿直面的命运。雪珂被吓坏了，但她很快又鼓起勇气，她宽恕地告诉叶刚，她已经发现了他的秘密，但她还是愿意和他在一起，不生孩子也没关系。叶刚精心维护的体面瞬间垮塌，他突然就崩溃了，他飞速驾驶着车子横冲直撞，葬身在大卡车的撞击之下。 在这个电影的评论区，有人开玩笑回复说，这是个优生优育的宣传电影，也有人吐槽说当时如果有第三代试管技术，这个悲剧就不会发生。但在我心中，叶刚并不完全是死于这个孩子的刺激。他更多的是死于他自己的恐惧与绝望，死于他不可反抗的人生，死于他对自己存在的绝对否定。叶刚努力装作自己是个体面的人，很早就学会了用独身主义和反婚姻哲学来伪装自己。似乎只要不触及家庭，他就可以永远不用直面这种命定的丑陋和悲凉，可以永远以一种体面的样子谈风花雪月之类美好的东西。所以在雪珂发现了他的秘密后，他痛苦地质问雪珂:"为什么你要撕开我的皮，去看我的骨骼？这是爱吗？"雪珂爱的宣言在现实的痛苦面前，显得如此轻浮可笑。她可以轻飘地立下一个誓言，保证自己不生孩子，但这只是粉饰太平，因为孩子只不过是叶刚存在痛苦的具象化。叶刚从一出生就活在丑陋之中，他痛恨自己的存在本身，雪珂并没有能力把他拖出这个深渊。他喜欢一个人在山上俯瞰台北的万家灯火，幻想灯光下的故事，这是他对美好的期盼。但他不愿意把灯光照向自己，因为他已经被生活蹉跎成一个怪物，他不愿意自己的丑陋被人发现。这有点像个现代版《蓝胡子》的故事，当尘封的门被打开，露出丑恶的秘密，没有人还能若无其事地关上门继续浪漫的生活。雪珂想在这种情况下，继续谈她风花雪月的爱情，就好像是要在尸体前跳舞一样荒诞。 琼瑶其实很明白有些现实不可抗拒，爱情也不能解决一切问题，甚至爱情本身都很脆弱。我想这或许就是她为什么没有给《昨夜之灯》安上一个阖家欢乐的快乐结局的理由。琼瑶完全可以写爱情战胜了一切，雪珂奋不顾身的爱情拯救了叶刚，她忘记了自己子孙满堂的期望，和叶刚相伴一生。但这是不真实的，没有人能够完全抛弃过去谈未来。当叶刚讽刺地向雪珂描述她的满堂子孙会像虫子一样满屋子蠕动时，雪珂简直要发疯了。浪漫和现实在这个故事中得到了残忍的结合。当神秘的绅士变成暴戾的野兽，对未来的期冀变成对畸形儿的恐惧，对神的讨论变成对生命的控诉，浪漫的游车河变成了惨烈的车祸，电影的最后二十分钟几乎从爱情剧变成了恐怖片。 琼瑶曾经在很多书里写过有情人对现实的反抗，其中最决绝的大概是《烟锁重楼》。男女主角为了自由，跪着过了七座贞节牌坊，差点被封建的村民打死。这也是很有意思的一点，在《烟锁重楼》中，七重牌坊的层层桎梏都不能够扼杀爱情，但在《昨夜之灯》中，家族遗传病却将男女主角两个人都摧毁了。在琼瑶的笔下，外界的规训并非不可逾越，但人却难以突破对自身存在的否定。叶刚对美的向往和对现实的不满共同塑造了他刻骨的绝望和恐惧，这种恐惧化作了车祸后的熊熊烈火吞噬了他的全部。"埋葬了-----遗忘了！"叶刚对万家灯火的幻想消逝了，他最终变成了雪珂的昨夜之灯。就像蔡琴在主题曲中唱的: 回首万家灯火， 依旧闪耀晶莹。 昨夜之灯何在？ 茫茫无处追寻。