人可生如蚁，而美如神。

——即使步履蹒跚，呼吸困难，我也要用颜料来抒写我的生命

这是一个以美为生的人，莫蒂一直是那么有审美眼光的人，与其说审美，不如说她天然地就爱这些美好，天然地也知道什么是美好，甚至从畸形的躯体上显现出美的本身。

莫蒂一出场的时候，眼神、动作、走路姿态，似乎依然让我回到那个《水形物语》里带有残疾又奇怪的女人。她略带抽搐的面部肌肉，僵硬的身体关节，都马上让我意识到，这不是一个正常的女孩。但是又是从一开始，在玫瑰花丛旁边抽烟的时候，她就让我看到美在何处了，她想要在姨妈采光良好的大阳台画画，想要在爵士乐俱乐部里看美丽青春的女儿活力四射的舞着，而她醉着，摇晃着，看着她们拥有着自己不具备的身体。这样的身体在光线里被切碎了，她不愿呆在黑暗里。

因此她走了，带上所有的行李，一个小箱子和几幅画，迈着蹒跚的步伐，对姨妈说，I never come back.

莫蒂实际上是最最聪明的，她的外表更像是一个残障又天真的孩童，永远以天真的目光看世界，垂着头抬着眼睛，隔着睫毛去扫视一切。她已从最亲密的家人那里受到了最大的伤害。但她没有像我预想的那般颓废下去。而是勇敢地去为自己谋了一份工作，她知道依靠姨妈供养不会得到应有的尊重，也无法证明自己有力量养活自己。那个男人，粗鲁野蛮又强壮的，霸道又聪明的，邋遢又不讲道理的从孤儿院长大的男人。莫蒂充满赞美的一个男人，她认为这个男人聪明，有能力，实际上很善良的男人。他从孤儿院长大，却在这个社会获得了一袭之地。莫蒂靠着她的聪明，靠着她的忍耐，在这栋小船里留下来了。看起来孤独的残疾的弱小的她，能不在乎社会的舆论（她们说你被关在屋子里做她的情妇），能接受亲人对自己的割裂（你永远不要再回来了），以示弱的方式去恳求男人给予自己一份工作。她对于美好的追求永远没有停止，在这样一个黑暗肮脏而带着跳跃焰火的屋子里，一点点用自己的方式让这个屋子变得干净、温暖、具有色彩。她带着孩童式的天真，和凶猛的猎狗交流，也许在她眼里，这个男人也和猎狗一般，在等着她用温柔和爱意来驯服。

在她被男人打了一巴掌，坐在那逼仄的座位上，用手指蘸起颜料在墙上涂画时，我的眼泪禁不住掉下来了。颜料是静止的，但是当你触碰到它时，颜料会发出独属于它的声音。绘画，是莫蒂找到的最好的表现美的方式。不管她是快乐还是痛苦，只要蘸起颜料，她就沉浸入美之中了。她从一开始的欣赏进入了创作的世界。事实上，那个粗鲁的男人是懂得她的，他知道无法用言语伤害到女人的心灵，而只是刺伤自己。他愿意给女人自由创作的天地，把女人的画形容成小精灵。莫蒂也遇到了第一个欣赏她画作的女人，一个穿着时髦靴子从纽约来的美丽女人。她其实是自卑的，对于那双新靴子，对于她本身的不完美。

可当她拿起画刷，望着那个嘴硬心软的男人，她满足的说，you give me everything I want.她在弥留之际，肯定地，带着抽搐的呼吸声，你爱着我，埃弗。除开孩子，除开亲情，她最爱的，是绘画，是这个愿意让美包围她的人，那个给了她最需要的，包容和理解她的人。