羅馬不是一天建成的

讀《九三年》，民間社會其實還沒有什麼大的變化，但是鄉下人得被迫站邊，新的身份忽然就降臨。看《伯德街小島》也有同樣的慨歎，突然有一天，猶太人的身份更突出於波蘭人。

“無論發生什麼，我都會回來找你，等我。”這是父親對孩子的承諾，也只有小孩子才會篤信這樣的諾言。艾利克斯有過兩次離開的選擇，有人將其描述成烏托邦，另一種可能，但艾利克斯堅信父親會回來。

《魯濱遜漂流記》是艾利克斯的生存指南，父親會回來，但也要學會自力救濟等到父親回來。

電影中隨處可見的閱讀場景，荒島與晚宴的交替閱讀，像極了一牆之隔的兩個世界。艾利克斯是這兩個世界的小白鼠，可見“斯諾”這小白鼠的設定多麼巧妙。即便高牆架起，房屋傾頹，仍然會有望向外界的窗戶，書籍就像是艾利克斯手中的望遠鏡。

四歲半的孩子在儲物盒裡找到了自己的“童年回憶”，又有什麼理由去質疑艾利克斯與斯塔婭之間有超越友誼的情愫呢？

有一種論調：“如果XXX倒了誰來接盤？”我也不知道，並不是所有問題都有現成的答案，但應該要有足夠的自信，畢竟，“羅馬不是一天建成的”。