为什么逻辑混乱的美式鸡汤会抬高公共沟通成本？

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。 另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦~

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦~我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵~

结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？批判杀人为什么不做个侦探片呢？剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？99%没有。如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。可是走后门肯定鸡汤多了。皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。”

———————————————————————————————

争议比较大，我统一回复一下。首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。