窥

显然，希区柯克通过《后窗》打开了一面人性的小窗户——恩，不过，他告诫你们，还是赶快把它关上吧。人性在禁区滞留的太久，会出人命的。

    这个人性的一面便是窥私欲。窥，小视也（说文）。这个词在古代偏重于单纯的“看”，一种看的方式而已。比如“董仲舒三年不窥园”，当然不是说他有三年不偷窥。但是在现代，“窥”这个词代表了好奇，代表了隐秘，代表了人性中长期以来一直存在而不为人重视的那一部分。

    人性是什么呢？就是你最难于解释却切身感受的东西。在《后窗》中，男主角大腿骨折，卧病在窗，正好有机会一窥由这窗户所发散出的世界。一个房子住久了，自身也不免寂寞，窗户恰似这房子的眼睛，为寄居的人提供方便。

    窥探的是什么呢？邻居。对于窥探的男主角而言，这些邻居全变成了演员，各自上演着生活的剧目。每个人很难不成为演员，但又成不了职业演员。一个人在生活中扮演自己就已经够烦琐的了，所以还是把揣摩别人心理，模仿别人行为的麻烦事让给职业演员们去吧。当然，我们需要演员，因为我们有窥私欲。戏剧、电影、电视一切都是由这“看”的欲望而起。在任何时期，我们都需要演员，我们不仅要自己活，还要看看别人怎么活。这是一个基本的生存定位的问题。

    男主角窥到的具体是什么呢？一个充满青春活力把大腿踢来甩去的女舞蹈演员，一个在拖地时也会在头脑中闪出一个旋律的钢琴师，一对成天亲热却不甚亲密的年轻夫妻，一个单身的老女人，还有一对喜欢露宿阳台，把所有的爱寄托在一条小狗上的夫妻俩——希区柯克自己说“从院子的另一边，您看到了每一种人的行为，这是人世间各种行为的小小样本”。(《希区柯克与特吕弗对话录》)是的，真是这些样本，为我们的时代划上最生动的一笔。生活世界之中，一个人与自己的生活太贴近了，太熟悉了，也便往往无法自拔了。对于导演而言，生活可能是样本，而对于当事人而言，这就是他们的存在方式，没有再比这更直接，更感性，也更深刻的表达了。

    值得注意的是，偷窥并不是没有任何缘由的。这表现为偷窥内容的选择和对偷窥行为的评判。

男主人公是个生性自由的摄影师。他的兴趣在于深入不毛，漂洋过海去完成那最不安定却能让他的灵魂最感到安宁的事情。他的事业就是他的志业。而对于婚姻生活，他有一种恐惧。一个美丽的，温柔的妻子在他看来也许会为他创造一份宁静的生活。但真是这样一份宁静，一定会毁掉他的习惯，他的梦想，他的追求，最后是他的生命。这是男主人公自己的“私” 。观众在面对这一窥私者前，已然了解了他的私，既然通过他的眼睛去了解别人的私。这样一种双重窥私会令观众在享受故事的同时做更进一步的思考。男主角到底在看什么？为何而看？男主角看的最多的，其实是邻居们的爱情生活。没有这个重点，他就不会注意到那对奇怪的夫妻。就不会总是发问，为什么那个妻子突然不见了？为什么那个丈夫一晚三次出去又三次回来？为什么小狗会被杀？————如果偷窥者是个家庭妇女，也许兴趣就转移到家具和厨具上了。

另外，影片把男主角设定为一个无法自由行走的人。这是导演刻意的一种安排。相信每个观众家都有一扇窗户，但是似乎并没有这么离奇的事发生。为了增加可信度，我们必得让这个男人有能力（摄影师），有时间（病休），还有设备（高倍望远的照相器材）。但是，这里的不自由有一层隐喻。偷窥者自身不是一个“正常人”。他与我们的观众保持了一定的距离。也算是为我们每个人的窥私欲增添了一块遮羞布。对于偷窥，男主人公自己的解释是无聊所致。这个理由十分的正当。人在无聊时可以做出所有的事情，远比人在大喜大悲时可做出的事情疯狂的多。无聊是不自由者最大的自由。借助无聊，人们可以把自己暴露的快些，更快些，多些，更多些。

当然，影片的主旨是要通过“偷窥”讲述一个凶杀的故事。但这并不是说“窥”变成了无足轻重的手段了。在这部影片中，希区柯克成功将我们的注意力放在令人恐惧的凶杀案上。而这次留给观众的恐怖礼物，是周围无所不在的窥视的眼睛。

P.S. 这次希区柯克在影片中的露面，是一个修钟人。你答对了么？