科幻纪录片能呈现怎样的外星生命？

科幻纪录片本身就是一个有点奇怪、暧昧的分类。而这部讨论外星生命的科幻纪录片，更像是在天马行空和科学依据之间走钢丝，要基于地球上生命存在的条件，再套进外星球可能有的不同外部和内部环境，而想象出“合理的”外星生命形式和系统。

一共四集，讨论了四种不同的外星环境下生命的可能形式。第一集的设定是重力是地球二倍；第二集恒星为红矮星，行星始终面对着恒星的一面，行星环境是一半永远是白天，一半永远是黑夜，白天黑夜交叉的地方是永远的黄昏（或黎明）；第三集的设定是双恒星的系统，既星系中有两个发光的“太阳”，氧气更充足，生命条件更旺盛，季节变化更大；最后一集终于讨论到了高智慧生命的可能形式。是年龄比太阳地球系大一倍的星系。生命比地球古老、发达，也面临着恒星衰老带来的生存问题。

应该是基于“记录片”科学角度的考虑，每一集都会设定外星生命的独特环境条件，然后先从地球上类似的环境条件下生命的生存情况讲起，再去想象外星生命。镜头会在地球实地拍摄（加上科学家的解说）和想象的外星生命间穿插切换。

个人的整体观感是：地球的部分更加生动有趣，很多极端的环境和有趣的动植物是之前不了解的。因为这些东西是真实存在的，反而会更有一种世界真奇妙的感叹。外星生命的部分，制作技术很厉害，生物和环境都模拟的栩栩如生，像真实存在一样。也许是因为科学设定的限制，反而缺乏想象力，没有脑洞大开的感觉。对生命的想象完全是按照地球的生物环境规则来的。而且很多短评也提到的，关于外星生命的镜头数量很少，大量重复。不知道是因为经费的原因，还是在这个“科幻记录片”的设定下，没办法展开太多。

最近看的另外一部片子《天外生命》在想象力方面要更胜一筹，尤其是第二部《外星生命博物馆》，感觉很多生命形式都满足了科幻小说迷们心中的各种外星生物形象，尤其是它提到了超越地球生存环境之外的各种可能，比如宇宙真空中的螺旋生命，中子星内部可能的生命形态，甚至是硅基生命。

当然，这部《外星世界》可能不想太天马行空，要将想象停留在目前地球科学可以解释的框架内。比如最后一集讨论智慧生命已经发展到不需要活动的身体，只需要神经中枢待在一个箱子里，然后整齐排列的大箱子们安放在一个个大圆顶内，互相有管道相连输送营养，每个神经中枢都是一个个体，又组成一个巨大的丰巢样的神经中枢，由机器人负责照顾维护。既然生命已经进化到不需要身体只需要神经中枢，那么更进一步直接进化到放弃生物实体也是一种可能吧。忘了是看过哪部科幻小说了，星球表面像是一个巨大的坟墓，毫无生命迹象。实际上整个星球就是一个服务器，智慧生命已经放弃了生物躯体，全部在虚拟网络中生活。

不过，看到整个片子的最后，那位一心提倡向外星生命发出声音的科学家，让我很感动。我们先不讨论宇宙是否是黑暗森林，不论声音发出后是否会带来外星侵略的灾难。这种想要发出声音，寻找茫茫宇宙中其他生命的愿望，这种想听到宇宙深处其他声音的好奇心，不管人类有过多么愚蠢、荒谬的行为，这种好奇心就让这个小小星球上的这个生命形式闪闪发光了。