用一部纪录片怀念马拉多纳

（本文首发幕味儿微信公众号）

“那不勒斯时期的马拉多纳是他一生的缩影：反叛，欺骗，英雄，神。”

阿根廷时间11月25日，球王马拉多纳因心脏骤停在家中去世，享年60岁。这里回顾一部2019年的纪录片《马拉多纳》，作为纪念。

迭戈·马拉多纳，一个连不看球的人都不可能不知道的名字：与贝利齐名的球王，世界杯冠军成员，“上帝之手”……关于他的影像、新闻、传记和传说汗牛充栋。纪录片《马拉多纳》则另辟蹊径，以多段首次曝光的珍贵影像资料，并刻意回避了一些广为人知的图像，还原了球王人生的一个侧面。影片由曾以《艾米》获2016年奥斯卡最佳纪录长片的导演英国阿斯弗·卡帕迪尔执导，入选了2019年的戛纳电影节和洛迦诺电影节。

《马拉多纳》是一部纯粹得近乎文献的纪录片。在两小时的篇幅里，它以时间顺序，以马拉多纳效力那不勒斯时期为核心，从真实的新闻视频、图像、采访音频等材料中展现了马拉多纳的足球生涯。在本片中，你听不到纪录片常有的旁白解说（声音来自马拉多纳本人或身边人的采访原音），也几乎看不到有主观意图的剪辑。粗糙的画质，杂乱的背景音，每个镜头都是三十年前特定时刻的真实影像。

影片终结于2004年，尽管切入了几个后来的镜头，但整体而言就像是一本从故纸堆里扒拉出来的旧手账。而这些朴素的素材经时间之手联系起来后，则爆发出震撼人心的力量。

这些素材里的马拉多纳是什么样的？“迭戈”和“马拉多纳”的矛盾是纪录片的一条隐形主线。

“迭戈”是亲人和朋友眼中的马拉多纳，一个疯狂热爱足球的大男孩儿，十五岁就主动承担起养家责任的少年，孤独站在巅峰、内心痛苦不为人知的足球运动员。他出生在维拉·菲奥里托，布宜诺斯艾利斯的贫民窟，足球是他穷困的童年里心爱的玩具，是“我的救赎”。而“马拉多纳”是被球迷热爱和包围的巨星，是24小时处于镁光灯下的公众人物，是带领球队赢了比赛时的英雄和“上帝”，也可能下一秒就沦为“最讨厌的人”和“撒旦”。在巴塞罗那，在那不勒斯，在整个欧洲，人们所知道的，只是“马拉多纳”而非迭戈。

“迭戈”热爱足球，渴望胜利。“迭戈”是奔跑时的风驰电掣，进球时的狂喜雀跃，胜利后的普天同庆，是“登上球场之后，生活远去”的纯粹。陈旧的历史影像里，迭戈一次又一次跳进队友的怀抱里庆祝进球，在胜利后拿着话筒跑来跑去采访队友，在更衣室里激动乱舞。迭戈在那不勒斯的一场胜利使五名观众昏倒，两人心脏病发作。这些时刻的欲望、激情和能量溢出屏幕，感染每个看球或不看球的人。足球是和平时代的战争，是人类精力、狂热、欲望的宣泄，此言不虚。

但“登上球场之后，生活远去”从来只是梦想。《马拉多纳》以多段真实影像展现了那些恰恰就发生在球场上的喧嚣。马拉多纳初到那不勒斯时，那不勒斯还是一支二流队伍。“那不勒斯是意大利的‘非洲人’。”每当马拉多纳代表那不勒斯去意大利北部出战，球场上便充斥着“不整洁”、“乡巴佬”、“霍乱病人”的谩骂和“洗洗吧”的标语。次年，马拉多纳带领这支二流强队夺得意甲冠军。胜利是那不勒斯的蓝色，马拉多纳成为那不勒斯的英雄，成为上帝。但是，那些刺耳的噪音如阴云笼罩着这项运动，从未散去。

纪录片的高潮放在1990年世界杯半决赛，马拉多纳率领的阿根廷队遇上了意大利队，而比赛地点正是那不勒斯。影片展示了当时的采访。马拉多纳说，我在那不勒斯生活了六年，这里是我的家，我已别无所求。人们热爱我，也会支持我的球队（阿根廷队）。一个年轻球迷笑着对镜头说，会因为热爱马拉多纳而支持阿根廷队。

但是，随后我们看到的，却是马拉多纳出场后，全场的嘘声。比赛僵持不下，进入点球大战，马拉多纳罚进点球，帮助阿根廷队挺进决赛，却成为意大利人“最憎恨的人”第一位，成为报纸头条上的“撒旦”。曾经热爱和保护他的意大利人、媒体、税务机构……都抛弃了他。

影片还以客观视角呈现了马拉多纳内心的焦灼。在那不勒斯的辉煌达到顶峰后，几乎别无所求的马拉多纳和俱乐部关系破裂。毒品、酒吧狂欢、私生子、与意大利黑道的关系……这些细节从媒体、记者、马拉多纳的亲友和他自己口中讲出，使我们得以拼出一副图景，试图接近他内心的想法。比如，当他冲守着他的记者破口大骂时，他是怎样的想法呢？影片并没有做一字一句的点评，而是给了我们通过这些素材去体会的空间。

而当1990年世界杯在即，国家队发出召唤时，马拉多纳疯狂健身，恢复毒品和酒精摧残的身体素质时，这无声的影像又是那么令人激动。

纪录片这种形式有其内在悖论——真实素材看似未经干预。常用毫无特征的中年男子背景音解说，暗示着一种客观性，但正是这些关于客观性的预设，使隐含的立场和视角更具说服力。

但《马拉多纳》用粗野席卷了我们。这些真实影像中的马拉多纳依然是巨星，是英雄，《马拉多纳》没有像很多纪录片般用家长里短和内心独白给我们“他只是个普通人”的视野：你和马拉多纳隔着一座山，你别想以凡人的视野一窥究竟。纪录片不回答他为何暴躁嗑药。爱她恨他，他是马拉多纳。

另一方面，在认识论上的悬置之外，《马拉多纳》确实以这恐怖的真实感让人在情感上仿佛离他更近了一些——快速的剪辑让我们上一秒还在球场的山呼海啸之中，下一秒就陷入被记者包围却不愿说话的沉默之中，让人想起我们并不耀眼的生活中那些不想说话只想打人的时刻。

在这个意义上，《马拉多纳》拒绝“冉冉升起-到达巅峰-高高摔下”这样的叙事（如著名的“上帝之手”和几个重大胜利时刻，都并未着重刻画），而是回归到迭戈的生活本身——他曾拥有神一般的力量，而一如自然规律，那些力量渐渐离开了他。在素材的汪洋大海中游泳然后剪出这两小时是可贵的。这粗糙的画质和专属于足球比赛的快速跑动和喧嚣让《马拉多纳》成为一股历史影像的洪流，它接近了一种影像为形式的历史。当影片戛然而止时，我们仿佛也看到了自己一生的样子，同时看到婚礼和坟墓上的鲜花。

在影片的结尾，十几年光阴倏忽而逝，臃肿肥胖的马拉多纳出现在我们眼前。记者说，“你现在比教皇还肥”。在这一刻，谁不会感慨“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，感慨“烈士暮年，壮心不已”呢？不是人人都能像马拉多纳凭天才、勤奋和机遇而得到梦想中的一切，但人人都体验过追逐梦想的波折，时不我待的不甘。如此，无论对于球迷还是非球迷来说，《马拉多纳》都是值得一看的，特别是在2020年这一波未平一波又起的多事之秋——

那些朴素、陈旧的历史影像还原出的，本是一个与我们无差的有所热爱，渴望胜利，与内在外在环境无休无止不懈不竭抗争着的人。他是迭戈，也是马拉多纳。