明明是三根毛嘛，叫什么武穆？

上海流浪儿，也就是当地话昵称的瘪三，少年三毛，在大街上模仿日本浪人，进而误伤警员。在一番卓别林式的追逐戏之后，被人绳捆索绑，像汪星人一样拴在电线杆上。此时，骨瘦如柴的老万，秉着吃粮当兵，当兵吃粮的实用主义理念，对着有些同性爱好的招兵官员大谈：天下兴亡，匹夫有责。可惜老万胸肌不够发达，再加上颜值太差，第三次名落孙山。

此时，三毛在蒋委员长广播的感召下，毅然发表了从军宣言，被警员讥讽到：没事儿当什么丘八啊～这番错误言论严重伤害了招兵官员的心灵，于是破格录取一老一少，去当大头兵。

二人经历了种种磨难，见识了各种腐败。熬过了八年。以老兵身份，迎来了胜利。在巨大的✌面前，在慷慨激昂的领袖面前，三毛终于明白了，自己就是岳武穆，只是无数的、无名的，而已。

此时三毛或许会想到招兵官员的那句话：明明是三根毛嘛，叫什么武穆？

五味杂陈的三毛看着观众，自己给自己谢幕，这是我看到的最悲伤的片尾，不是因为三毛做错了，而是三毛付出了这么多，最后得到的只有一句：

完了。