当音乐不再是樊笼，而是溶入生命的呼吸

“亲情地狱”，在《闪亮》中有淋漓尽致的呈现。大卫（当然不仅仅是大卫一个人）既承受着深深的温情，又经历着暗暗的摧残。在漫长的岁月中，音乐对于他是毒品，也是解毒剂；是刀，也是藏刀的鞘。日复一日的身心磨损与音乐冲击，累积起来就形成了可怕的压力。贝多芬、巴赫、李斯特式的强健的巨人，自然能伟岸地担当；而大卫积弱已久的躯壳惟有崩溃。从表面上看，诱因是一首拉赫玛尼诺夫第三（自童年起就由父亲施于其身加于其心的一道符咒）；深层原因则是，饱受戕残的灵魂与肉躯早已踯躅在深渊边缘，只差最后一丝外力的牵引、撞动。倘若时间到了，也许，一曲肖邦。

一个人在这样的戕残之后，经历了幽暗的休眠、顽强的挣扎、艰难的修复，终于身心重获自由。这是百感交集的旅程。“人”最可珍惜的内涵也正包孕其中。当多年远避钢琴的大卫在酒吧初次重试身手时，当大卫在阳光朗照的蹦床上一边倾听歌剧一边忘情欢跃时，那苦难砥砺与真情濯洗之后的心纯净如婴儿，他全然感受不到别人的嘲讽、揶揄或同情、赞叹，他的耳畔、眼里、心中，他的十指尽头只有音乐。身体的激悦、灵魂的迷醉同时抵达，这是身心交融的时刻。我多么希望今生今世也能拥有这样的时刻，哪怕一瞬即逝，也是甘心的。

而大卫没有停留，他迎向了更纯粹、更开阔的时刻。当他蜕尽衣衫、奔向大海，在那片浩瀚中自由嬉戏时，他不再是与钢琴搏斗的神童，不再是疗养院中半疯半癫的饶舌汉，不再是酒吧里娱己娱人的怪客，他只是他自己，他回到了“人”本身。作为万有之中的一个元素，他溶入了无限。“久在樊笼里，复得返自然”，颠踬的脚步、迷乱的言语、悸动的手指，这些往昔岁月的印痕并未抹去，但这些印痕所代表的一切已不再能伤害他，已不再是勒紧他头颅的金箍。

不论别人怎么看，怎么想，我愿把大卫这样的人视为我精神上的兄弟。但愿我有这样的荣幸。

最后一幕，大卫与妻子穿过墓园走向一片旷远。他说：“我们不能放弃。”我承认，一直有放弃的念头在我心底闪烁。惘然中，我曾向文字、向音乐、向电影、向友人寻求安宁，然而安宁在何处呢？它不在此心之外。惟有独自前行，永不放弃。你，我，我们都不能放弃。穿越艰难抵达美好，穿越羁绊抵达自由，穿越芜杂抵达静谧，穿越阴影抵达闪亮——据我所知，生命中没有别的真谛。