西部的冒险不在于枪战,更在于认清那个荒原上的自我
一个辽阔荒原上的西部小镇,一家鱼龙混杂令人不寒而栗的未名酒吧,一把身经百战弹无虚发的贴身宝枪、一匹东征西伐的座下骏马,这些将构成西部最原始和荒凉的世界,也欢迎来客们走到美国拓荒者的岁月。
正如那流着蜜的应许之地一样,《圣经》所给西进牛仔们的启示,便是裹挟清教徒思想、骑士遗风等一干大杂烩信仰里的欣然前往,西部是对他们的应许之地。
总有颠仆不破的真理,对恶者的崇拜是偏离,对良善的期许是正道,教从善恶,需从手段。西部是一个旷原上建立秩序,而不是进入一个秩序的世界,所以美国西部中需要的是胆魄,而不是什么青天大老爷,为草民作主,恶者是强,但弱者更要强,实现公平正义不能靠恶者的施舍,而是善者的暴发,这就是善恶自有其分界,而强弱反自求诸于自身的内核。
约翰·韦恩从某种程度上是美国的一种“人格标签”,他有着沉稳冷静、机智应变,又充满冒险精神,百折不挠丝毫不惧的前进人格,他是《红河》里万里赶牛的带队大哥、他是《双虎屠龙》里终老故土奉献牺牲的正义战友、他是《关山飞渡》里勇武难敌的侠客义士、他是《最长的一天》中的二战从军者、是《搜索者》里经历内战的归乡人、是《龙虎盟》里守住良知的正义枪手,他是《战车》里的淡然英气卓然逼人的潇洒中年。
《赤胆屠龙》在IMDB上有55296人看过并打分,即使声名不错1948年上映的《红河》标记者也才仅有它的一半,要知道这是一部1959年的老电影,至少在50年后,还有那么多人找到了它,去标记打分,或者表明是年轻的一代人依然在怀念他们的父辈。
拨开神话的部分,《赤胆屠龙》将西部还原到人的境界,人,是有恐惧,有迟疑的,是有懦弱的一面,普通人皆是如此,胆放千秋,亦曾踌躇于一时,心放长远,也能畏葸于一地。
并非人人都能是韦恩,但终究人人皆可成,这才是电影人物刻画打动人的地方,要知道并不是所有人都生来勇敢,但也不是所有人都将永远懦弱,在故事叙述体系里,最能打动人的是人物的转变,从坏人变成好人,从一种人格转化为人格,人们希望能够看到故事的主角变成更好的人格或者找到他要找寻的东西,这是人们潜意识里的需要,当然也是对自己的期许。成为怎么样的自我,是一个人或多或少都在思考的命题。
于是,西部,是一个可以成为你自己的世界,这就是冒险和耐苦的结合,这就是英雄主义的渲染,从平民到英雄,是所有人希望的聚光灯照耀。
而剥离了这一切艺术,人总是留着孤独才是自我的意识,孤独和个体是人的本质,一个人的内心只有自己去拓荒,别人无从插手,所以相比于枪战是一场冒险,在西部世界里认清和成就自我更是一场极端的冒险。
曲终人散,恶者伏灭,善者得到了他的力量,自古以弱止恶者在于恶者的恩赐,只有以强止恶才在于善者的执义。