荒诞的定局人生

写于2017-01-18

《Gangster No.1》吸引的目标人群似乎很明确：黑帮片爱好者和Paul Bettany的迷妹。

于是，作为一个喜欢黑帮片的炮儿迷妹……我服安利的过程相当顺畅。影片叙事从一个黑帮头目的第一视角出发，由Paul Bettany和Malcolm McDowell分别扮演他的青、老年时期。按理说，有了这两位来诠释，男主角该是一个魅力十足的存在。

但Bettany一定很清楚——那绝不是一个讨人喜欢的角色。他曾不以为然地评价自己在《圣战骑士》中的戏份：“只要你肯光屁股、被人打成猪头、再懂得用地道的英国口音骂脏话，观众就会原谅你在其余的时间是多么傻到家……”这句话用到《Gangster No.1》也合适，血浆、枪声和各种灯红酒绿的光彩一晃，人们的眼睛就花了。

故事线很简单：平凡的街头小混混有幸成为黑帮老大Freddie的跟班，纸醉金迷的生活从此触手可及。他开始崇拜Freddie的一切——金钱、名利甚至品位，欲望逐渐膨胀到失去控制，他不禁试图取而代之。

他成功了，陷害老大入狱长达三十年。起点瞄准了Freddie的笔挺西装、优雅举止和精致的领夹，他却觉得自己可以不止如此，从他的座右铭就可以看出：“爱情使你发胖”。黑社会要爱情做什么？在他眼里，那意味着一个人的泯然众人矣。他只需要保持颀长的身材，这样穿起西装来才好看，才能永远从容英挺地万人之上。由此摆脱不了对行头的痴迷，连砍人前都要把西装脱下来，毕恭毕敬地叠好。

可怜他把权力和威望全寄托在皮囊里，于是小心翼翼地剜了心，甘之如饴地做起了行尸走肉。

而把生命的一切基础都建立在物上是危险的。自以为剥离了感情就能无懈可击，却走上另一条歧路，让自己置身于可怕的境地。身处的世界像一个巨型摄影棚，他在扮演一个几乎被物化了的角色，却还觉得自己天下无敌。幻梦就这么被严丝合缝地封死了，他看到的变迁不再是真实的。

追逐何其漫长，可悲的是，当你以为自己终于登上巅峰睥睨众生的时候，却发现更远的道路只是被浮云暂时遮掩了，那人永远在顶端，一生也无法企及。他觉得自己有冷静的自持，厉害的手段，连恨之入骨的大嫂都承认他长得很好（叫Paul Bettany来演真的是太阴险太有迷惑性了！），简直就是一段传奇，一个神话。

但三十年过去，他依然只是一个机械的杀手，野心仍写在眼里，出狱的老大却自修了艺术学士文凭，爱情也没有死去，连报复都懒得了。主角当然就崩溃了：自己苦心经营了这么多年的成就在对方眼里是过眼云烟，甚至血海深仇都成了轻描淡写的栽个跟头。

讽刺的主题终于浮出水面，荒诞的哀凉便沉淀到底部。加缪说，荒诞本质上是一种分裂，产生于比较之中。存在于他理想中的意图与等待着他的现实是不成比例的，这才造成了悲剧。两者的差距越大，裂痕也越明显，荒诞从来也不存在于两者中的任意一方。

所以在孤身一人的三十年里，他可以坐井观天，可以自欺欺人。但当Freddie再出现在他面前时，一切就成了笑话。

讲到这里不难发现，主角竟然没有名字。这是空心人的宿命，没有爱人，甚至最后连仇人都不想再记得他了。

他根本不存在。

而他绝望高呼“I’m superman”之时，有的观点认为这是在展现他和Freddie间的阶级鸿沟：他只知道看超级英雄，Freddie却有良好的修养、鉴赏能力，甚至会在狱中自学。然而假如引入权力意志的观点，超人的意味倒是更加有意思：“在他心中特殊的生命特征——蛮不讲理、说谎和剥削别人——是最明显的特征。”他坚信更高的目的应该由自己赋予自己，于是什么都扔掉了。

他已经足够卑劣、凶狠、自命不凡，而这种“强大”却如同肥皂泡般一戳就碎。丢掉同情心，不顾一切地自我提高，为何最终走上的是死胡同？

荒诞第一次向他演示了生活的无意义。也在他身上复苏了一丁点理性。这似乎开始构成了一个通往死亡的逻辑。人生是否值得过是非常因人而异的，这是自明之理。其实看到最后很容易想起《鸟人》，一个人与外界不再兼容时，他宁愿与自己取得一致。

对绝对的向往，对统一的渴望，悲剧就潜伏在这里。片尾曲冷冷地播放起《The Good Life》——拿一个永远高于自己的人当镜子，映照自己的一生，起始和结尾早定局了。