《夺冠》:陈可辛的创新与重塑
这篇影评可能有剧透
其实回想起来,陈可辛不是一个按套路出牌的人。《甜蜜蜜》、《如果·爱》、《中国合伙人》……你很难总结他的个人风格,但他也不会按你想象的方式拍电影。
因为题材总与时代勾连,他挑战的又往往是发生在当下的现代题材,对亿万经历过、也正在经历时代变迁的观众而言,每个人都看到自己眼中的故事。陈可辛个人的视角要跳出来,必须带着“挑衅”。
《夺冠》就有这样明显的“挑衅”意味。
如何用新视角处理一个存在于大众记忆中的旧故事,给现在的人带来新鲜感,是我对《夺冠》最好奇的部分。看完电影我也确实过瘾,果然,他重新创作的中国女排故事让人眼前一亮。
首先是选角。
《夺冠》的选角非常惊喜。
从最早爆出巩俐出演郎平的新闻,大众哗然——这样不相干的两个公众人物,怎么会关联起来?巩俐怎么会演郎平?
巩俐的三次拒演不是不可以想象。因为郎平不是一个完全属于历史的人物,她还活跃在今天的体育赛场上。如果在一个已经“过去时”的故事里,巩俐会是安全的,大众对她的期待就像对任何一个特型演员一样,她也有自己足够的空间发挥。
但是很尴尬,巩俐要扮演一个“进行时”的人物。人们在荧幕上观看她演郎平时,还会对比现实中的郎平。郎平如何看待她,郎平的家人、战友们如何看待她,亿万球迷、喜欢郎平的人如何看待她,她面临的是表演上全新的挑战。
陈可辛的直觉与坚持引导了这两个人物的关联。当我看《夺冠》时,我产生了一种亦真亦幻的感觉,巩俐的肢体语言、说话的方式,就像匠人一般精准复刻了郎平的行为与表情——这与她细致的观察、老道的表演经验密不可分——但更关键的是,她的灵魂都像附在郎平身上,借这个故事,也重新塑造了她自己。
有一个很鲜明的对比就是黄渤。黄渤饰演的陪打教练,如果与一般演员相比,其实是不错的。但是在巩俐面前,他的衬托有点“够不上”。看黄渤的表演会出戏,你总不自觉联想到他过去的喜剧形象。当看完电影一想原来他演的是女排教练陈忠和时,对比的失落会非常明显。——这是电影中对我来说一个比较遗憾的地方。
但是在巩俐身上不会。你完全不会想到《秋菊打官司》、《红高粱》这些成名作甚至最近的《花木兰》。她对郎平的刻画,就像一块圆润的玉石放在流水中,你在看到水时就自然看到它的光泽,时而在阳光下闪现,时而在水波中与水光相映衬。她的表演是温润细腻的,渗透到各种各样的细节里,让人觉得可亲可近,也相信这就是那个现实中的郎平。
最好的演员,会用最精准的肢体语言传达角色灵魂。当荧幕上的巩俐眼含热泪时,她让我们想到的就是赛场上和队员们一起打拼、坚毅而感性的郎平。而更令人头皮发麻的是当她情绪爆发,对着朱婷喊出“朱婷!我问你!”那句话时,你能感到平行时空里郎平在训练场上的专注、执着,她用她的斗志激发大家的斗志,她的精神就代表了中国女排精神。
能够挖掘演员的潜在特质,似乎是陈可辛别具一格的地方。回想他过去的作品,那些鲜明的女性形象也会浮现在我脑海。比如《甜蜜蜜》中一身孤勇闯天下的李翘,从某种意义上来说,和张曼玉不羁的个人特质难舍难分。比如《亲爱的》里两位失去孩子的母亲,当赵薇和郝蕾急急追寻时,你的心也会焦灼煎熬。再比如《如果·爱》里放下往日恋情、贪慕虚荣的影星,周迅就能演出那样的神经质、敏感和遗憾,让我们相信这个故事可能在她这张脸上发生。——陈可辛就是会用这样的“魔术”,塑造角色,也重新塑造演员自己。
于是在《夺冠》里,我们看到了一个完全不同的巩俐。她平日的王者风范依然在,但她又有郎平身上的拼劲狠劲与柔软。这也许本就是巩俐自身的特质。当我们想起她时,她是个能够坦然面对困难、又能对荣耀云淡风轻的勇敢女性,也是一个会生活的平凡女人。郎平也是如此,既能落落大方的站在公众面前,表达她独特的执教风格;在生活中也是一个让我们能感受到温暖的母亲、老师,她也有自己感性的一面。
——陈可辛巧妙的将两位女性的独特气质联系在一起,因此才有了这部电影里一个活生生的郎平,一个让人眼前一亮的巩俐。
在选择青年郎平演员上,陈可辛也眼光毒辣。——有谁会想到用女儿来演妈妈呢?当电影作品最终呈现出来时,我既相信白浪是职业排球手,也会想她是不是职业演员。她都做到了。热血燃烧的青年郎平,白浪成功穿越到从未经历过的年代,饰演她出生前的母亲。这真是一种特别有趣的“重合”。而她也非常自信的说,“只有我可以演我妈妈。”
在后来的群戏上,陈可辛更大胆,用女排运动员饰演她们自己。这相当于给每个人剧本,让她们回到过去,演过去的那个自己。电影比竞技比赛回播更有趣的地方是会用强烈的戏剧冲突、聚焦的镜头放大每个人的特质,让她们作为演员,再一次感受自己曾经的困惑与突破,找到她们真正的自我。于是你能把这些看似相同的面孔分开,感受集体中每位运动员的独特个性。而其中,排球名将朱婷的表现最为绽放。她的小故事既平行于现实,又高于现实,在电影中被提炼为新一代女排精神,让人尤为难忘。
选角的成功,已经奠定了这部《夺冠》不会差。让我感到同样惊喜的,还有故事的编排、叙事节奏、剪辑方式,是另一种方式的创新。
通常这种题材的故事片会用“失败——胜利”的线性结构叙事。高潮部分是获胜,前面的铺垫是失败,或加多几层转折,败而胜,胜而败。
《夺冠》运用了传统结构作基础,真实的中国女排故事也确实曲折,失败——胜利——再失败——再胜利,因此几段重要的历史时期,几场重要的国际比赛,本就像跌宕起伏的故事印刻在观众心中。
陈可辛却加入了另一种结构,“青年郎平——中年郎平”,“郎平——老友”,在起伏的胜败曲线中又有一种人物前后、人物之间对比的感觉,给故事带来了更多层次的美感。
最典型的对比,就是巩俐出现前和巩俐出现后,故事的色彩、氛围是截然不同的。如果说前面我们还沉浸在80年代的朴素怀旧中,沉浸在那种艰苦奋斗、集体至上的氛围里,那么当巩俐出现时,现代、明快的新鲜感扑面而来,我们也感到了一种与当下生活更紧密相连的愉快轻松。
巩俐就像《亲爱的》中的赵薇,当赵薇出现时,故事忽然被撕开一个口子,让我们看到更广、更深的世界,不由自主“浸入”更大的时空里,感受角色更强烈的命运起伏;《夺冠》中当巩俐出现时,往日单纯的艰苦奋斗、为国争光也有了新冲突、新意义,故事更加复杂,我们也从相对封闭、定型的怀旧年代中跳脱出来,扒开一扇窗,看到新世界。
这也许就是陈可辛的独特配方——不让巩俐一开始就挑大梁,真正的主角上场只有后半程,她的表演集中在相对短的时间里,有种爆破的张力,炸出了更大的世界。人物前后对比,也一下丰富了叙事层次,比简单的“失败——胜利”线性结构更有张力。
除了人物前后、人物之间的对比,陈可辛还有一个绝招是人物与时代的对比。
即使在同一个角色身上,白浪刻画青年郎平的热血、拼搏,巩俐刻画中年郎平的成熟、坚毅,分别各有侧重,也有相互映照、成长的感觉。但比这层对比还多的,是始终贯穿在郎平角色上的感性力量,在不同时期与宏大的时代形成冲突,她个人的抉择也尤为关键。
80年代,郎平作为运动员背负的使命是专注训练,为集体争得荣耀,为国争光。21世纪,经历了出国留学、海外执教的郎平回到中国,她的使命变得更为复杂。她既要传承老一代中国女排精神,又要用全新的方法执教新一代中国女排。但在此同时,她个人对“夺冠”的意义又有了新的思考。因为更丰富的人生阅历的加持,她对为何夺冠,更多从个人的动机、使命出发,以此激发每位运动员的特色与个性,并把她们凝聚在一起。作为教练的郎平,面临传承与革新的使命,比“夺冠”本身更复杂,也更开阔。
我非常喜欢的一段剪辑就是在郎平挑起国家队教练大梁时,她的述职规划与改革后的女排训练画面结合,镜头不断切换,非常明快。一扫前面失利不振的阴霾,让人看到昂扬斗志。
在传统处理方式下,我们理所当然会为一个热血燃烧的青年郎平所感动,只要她执着于自己的目标,专注练习,夺取冠军,我们就会被这个角色打动。但《夺冠》超出了我的预期,因为它给了我更多复杂的感动。在巩俐饰演的中年郎平身上,我们更能体会到一个中年人面对家庭、老友、过去的集体、国家使命的多重选择。她的理性思考、成熟应对的方式,同时克制而内敛的温柔,正是这个角色最有魅力的部分,也更多映照出人性的光辉。
当你仔细观察巩俐眼中的热泪,你会发现不同场合下,她的泪水的含义不同。隐忍的、坚毅的、温馨的、关爱的、热切的、幸福的、喜悦的、酸楚的、遗憾的……种种情绪,酝酿在巩俐的一双眼中,让我们直抵中年郎平的内心,感受她的肩挑重担。同时她又是智慧的、开明的、果敢的,不仅带着往昔时代的风采,还有新时代的开阔视野,一位中国职业女性的风采跃然荧屏之上。
正因有比单纯的线性结构更多的对比,与青年时期的对比,与老友的对比,与过去的集体、现在的集体的对比,与不同时代的对比,巩俐饰演的中年郎平才凝聚了极为复杂的情感与力量,她的爆发与沉默都有极强的感染力。因为我们知道这个人物如何成长而来,为何做出现在的选择,她经历了什么。她的困境,不仅是英雄的困境,也有凡人的困境。不仅有青年的拼搏,还有中年的困兽之斗。不仅有过去时代的烙印,还有当下成长的烙印。在一个中年郎平身上,不仅凝聚了两代中国女排精神的魂,也凝聚了跨越几十年时间中国人在时代浪涛中拼搏的顽强与温柔,因此她光芒四射。
有人说,这个故事精彩,因为中国女排精彩。当然如此,中国女排是最好的素材,最好的IP。
但是我想说,在电影世界,如果只是复刻几场重大比赛,观众们不如打开电视,回看比赛,竞技体育本身就比电影有更强的冲击力。
电影要给我们带来的感受,绝不是回看几场比赛那么简单。它需要艺术的方法处理,需要突出角色的灵魂,需要带来新的思考。而你在《夺冠》这部电影里也能分明感受到,陈可辛所理解的“中国女排精神”,已不单单是我们所习惯理解的“团结奋斗、为国争光”八个大字。他用特别的演员与特别的叙事方式,为这个故事注入了新的能量。人物的精神尽管在前半程已经彰显,但更重要的是后半场,带着往昔时代的风采来到当下,要怎样继续为同一个目标奋斗,是更值得思考的问题。——人们要争夺的还是那个冠军,但通往冠军的路,已经有了新的方法、新的意义。
这样别具一格的处理,注定会挑战不少人的观影习惯和对原来故事的想法。喜欢的人热血沸腾,讨厌的人认为他偏激、有失公允,都在意料之中。
检验电影作品最好的办法就是等。比如等了十年二十年,《甜蜜蜜》酿成一坛浓郁的好酒,你根本不会介意那讲的是一个负心渣男与拜金小三的故事,会有更多的宽容,也能够理解一个个渺小的人在一大段时间空间里做出的选择。
我相信再过一段时间,人们会记住巩俐代表郎平坚毅而感性的面庞,记住她带来精彩表演的瞬间,记住代表时代精神的中国女排,她们不仅勇敢、专注、纯粹,而且独立、个性、智慧。