清教伦理、自由主义与反抗威权——浅谈《特洛伊》中透射的美国文化

受近期《花木兰》大热的影响，我又重温了《特洛伊》这部老片。

这两部影片看似风马牛不相及，其实却同属于一种类型：“美国化”的历史电影。由于美国本身历史短暂，其取材常常来自其它文明，经过好莱坞的流水剧本与美国精神的灌输变成一部美国电影，一如《特洛伊》反映的并非两千年前希腊奴隶社会时期的所思所感，而是地道的美国故事。这种美国文化的渗入，集中体现在电影的三大主要人物：阿喀琉斯、赫克托耳与阿伽门农身上。他们之间的爱恨情仇反映了美国不同文化群体间的联系与冲突，使这一起源于奴隶时代的故事得以被现代观众，尤其美国观众所自然接受。

清教美德代言人赫克托尔

与其蓝本《伊利亚特》中的形象相比，阿克琉斯与赫克托尔二人在影片中的差异与对立程度大大加强，不仅限于阵营的对立，他们的价值观念、言行举止都有了极大分歧。我个人看来，影片中的两位英雄形象很可能源于美国文化中的两类人群：传统的清教徒与左派自由主义者。而片中高大全的赫克托尔则更有清教徒的道德风范，集中体现在以下几点：

一是节制、寡欲生活作方与一夫一妻制的家庭观念。与影片中阿喀琉斯、阿伽门农等人沉溺酒色或权势不同，赫克托耳在全片中始终保持清醒冷静，而没有物质滥用的场景，既不醉酒也不滥交。他坚持一夫一妻的婚姻观，珍视妻子与孩子，拒绝墨涅劳斯提供的女奴服务。节制欲望、勤勉节俭，以及一夫一妻的婚姻观念正是近现代清教伦理的体现，而非古希腊社会中奴隶主将奴隶视为物品使用的观念。

二是世俗化、现实主义的宗教观。与天主教不同，清教徒虽然信神，但不相信神迹。他们的宗教观念更加世俗，不看重苦修等宗教行为，而是把勤劳工作，发家致富作为取悦上帝，实现救赎的方式。清教徒也对祭司、主教这类上帝代言人不感冒，他们认为每个人都有权利自行阅读圣经，通过所言所行和和上帝沟通。赫克托尔类似清教的宗教观念集中体现在与其父亲对待神谕的分歧：其父的宗教观更接近天主教，认为祭司作为神的代言人，其话语就是神的旨意，但赫克托耳则遵循一套现实主义的行事逻辑，拒绝听取祭祀的军事建议，坚持以自己的判断行事（与《伊利亚特》中的态度恰好相反）。这恰恰体现了清教的现实主义与自由主义倾向：神的意志不是通过祭司、教廷、赎罪券等有形之物展现，而是藉由凡人的意志与奋斗达成，遵循理性、节制、勤勉的原则行动，就是在践行神的意志。同样的内容还体现在赫克托尔反问父亲“太阳神有多少军队？”这种事在人为、强调自主性的现实主义有神论和清教观念异常契合。

赫克托尔反对祭司的军事建议

三是强大的道德感与责任心。这是影片与其原型的巨大反差之处：《伊利亚特》中的赫克托耳是善战勇士，有战士的荣誉感，但绝不是道德极度高尚的人，不会像影片中一样为杀死年轻人而愧疚，并放弃城池之利接受和阿喀琉斯的公平对决。而影片中的赫克托耳却有一钟极强的道德感，保护弟弟，重视家庭，为国奋战，甚至对敌人也非常公平。而其杰出品质中，强烈的爱国主义精神更是传统清教美国人的重要特征，和敬奉神明、爱护妻小另外两大信条一起构成了赫克托尔笃信的人生守则。

赫克托尔遵循的原则正是清教美国人所推崇的美德

矛盾的自由主义者阿克琉斯

但与赫克托耳保守清教徒形象相反，阿喀琉斯更像是二战之后在左派思潮下诞生的“垮掉的一代”，一个有嬉皮士风格的自由主义战士。这一代人厌倦了保守的宗教价值观，投身于对旧有文化的叛逆与解构。这也是为什么影片中赫克托耳与阿喀琉斯水火不容的原因，前者支持什么，后者就反什么。

首先，与清教崇尚的节制观念不同，阿喀琉斯毫不避讳物质享受。他首次登场镜头是在两名裸女的簇拥下睡到太阳高照，全然不顾大军开战在即。这种任性、自我、及时行乐的作风与保守克制、勤劳进取的清教伦理截然不同，很容易让人想起性解放运动下新生道德观对美国传统价值观的冲击。

阿克琉斯的登场画风与赫克托尔截然相反

其次，阿喀琉斯对神态度傲慢消极，甚至可以说是一个怀疑论者。他可以打掉阿波罗雕像的头颅，摧毁神庙，同女祭司大谈神的荒谬，恰恰是对赫克托耳所代表虔诚信仰的背叛，一如二战的自由主义者对清教教规的叛逆。这是《伊利亚特》中的阿喀琉斯绝对不会做的。

阿克琉斯杵逆神灵

其三，阿喀琉斯也没有清教式的责任感。他虽然也有道德感，但动机往往是出自感性而非责任：为阿伽门农作战是因为同情士兵以及朋友的请求，放走对手的父亲是出于同情与敬佩，最后被帕里斯射死更是出于爱情。换言之，阿喀琉斯的动机与传统的英雄人物相比，更加感性，更加自我。比起赫克托尔对国家的责任感，阿克琉斯关注的只有战争对自己的意义。他对于阿伽门农的反叛态度也如二战后左派人士对越南战争的控诉：阿克琉斯质疑特洛伊人没有伤害过自己，为什么要与他们开战？一如穆罕默德 阿里拒服兵役，表示越共、中国人、日本人不是自己的敌人，美国白人才是。电影《独立日》中所弘扬的，保守清教美国人那种为祖国奋战，为信仰牺牲的使命感在这代人身上似乎已经一去不返。

拳王阿里的反战言论

既然没有赫克托尔清教化的原则，阿克琉斯的人生信条是什么呢？

是一种认为“人生本无意义的”强烈的虚无主义，以及其衍生出的及时行乐之人生哲学。如果说赫克托尔奉行斯多葛般的节制生活，阿克琉斯则是伊比鸠鲁所提倡享乐主义的信徒。但他之所以没有成为一个纯粹沉溺于享乐的嬉皮士，或是一个真正坚定反战的左派人士，在于他有着对人生意义感的追求——通过创造伟业，收获在历史上的永恒声名，让短暂易逝的人生拥有价值。如果说赫克托尔是着眼当下的现实主义者，从实在的国家与家庭中收获意义，阿克琉斯则放眼未来，试图追求永恒，创造一些在死后继续存留之物，来为自己虚无短暂的人生带来重量。这也是他参加特洛伊战争的原因，也是造成他在渴望功名与痛恨战争间思想分裂的长久矛盾。以下的对话很好反映了两人价值观的差异：赫克托尔认为伴随身死，千年之后的一切虚名都毫无意义，但这虚名却正是阿克琉斯追求之物。正是对“名垂千古”的执着让阿克琉斯走向战争，成了他的不幸惨死的原罪。

但即使双方有着诸多差异，影片中赫克托耳与阿喀琉斯依然有共同点，也是他们作为精神美国人的重要特质——对威权的叛逆与反抗。这也是为什么我们会在影片中看到过于阿伽门农人物形象相较《伊利亚特》的大幅度改动。

威权政府之化身阿伽门农

《伊利亚特》中的阿伽门农实际上承担了爽文中欺负主角的恶霸形象。

他实力强大，英勇善战，却也有粗暴骄横，嫉贤妒能的缺点。作为希腊联军的领袖，他夺走阿喀琉斯的女奴，对他极尽嘲讽，而之后在宙斯的操纵下被特洛伊人打得灰头土脸，不得不几度低三下四地求阿喀琉斯出山。

但电影中的阿伽门农在以上形象的基础上加入了新元素，让阿伽门农成为了一个力图借战争统一希腊，侵占小亚细亚的阴谋家形象。这个形象是一个典型的美国式反派：“强大政府”。

为什么强大的政府是反派？

因为美国人民对政府的恐惧已经深深流淌在了血液里。美国是少数一个从未经历过封建王朝统治的国家，由一群逃避迫害的清教徒的后裔建立，通过战争从英国政府的掌控下独立而来。由于其得天独厚的地理优势，美国人并不存在天敌，其最大的恐惧永远是政府。即使是身为总统的杰克逊、麦迪逊等国父，也曾大肆渲染联邦政府权力过大，即将奴役人民的恐慌。这也使美国人民逐渐形成了对政府极强的对抗心理：政府要禁我枪，我就和政府拼命，政府要我戴口罩，我宁可自己去死。这种“不自由，毋宁死”的传统，是中国人民很难理解的：在我们的主流文化中，统一六国的秦始皇就算对劳动人民犯有有诸多恶行，整体评价上也是功大于过，因为统一与团结是中华文化中的美德；而西方人，尤其是美国人的想法相反：保持独立与自治、各行其是，不受所谓的强权控制才是美德，非战时的大一统国家与政权是可怕的、不正常的，也因此必须被矫正。而这种恐惧放大到极致，就是以1984等作品为代表的反乌托邦类型（从独立战争到科幻政治：美式反乌托邦的又一次例行表演）。

而阿伽门农在这个美国故事中就扮演了妄图建立强大政府的暴君角色。他拥有了超出时代的远见权谋，不满足于成为希腊城邦盟主，而妄想统治一切，是战争的真正祸首，海伦的出走反而成为其师出有名的机遇。他让希腊人饱受战争之苦，一如美国陷入越战泥潭；他的侵略野心给特洛伊人带来了灾难，一如美国人心中英政府统治北美殖民地的“暴行”。为此作为自由主义者的盟友阿克琉斯鄙视他，而有爱国精神的赫克托尔也痛恨他，使其成为了影片中的众矢之的。这个被众人所仇视的角色最终死去，没能如历史一样在返回故乡后死于妻子之手。

阿伽门农展现出超越所处时代的雄才大略

小 结

所以《特洛伊》的主旨是什么？政治倾向为何？

我个人认为，它更接近一部左派反战电影。

而作为暴君的阿伽门被塑造成战争祸首，承担了几乎所有的过错，成为了影片中事实上唯一的坏人。阿伽门农的侵略野心一如现实中的美国政府，漫长血腥的特洛伊战争仿佛越战，而阿克琉斯对阿伽门农的鄙夷一如左派人士对越战的指责。但阿克琉斯明知战争的不义性，却被名垂千古的荣誉所吸引，成为了阿伽门农的战争机器，最终讽刺地因救人而死，这一结局似乎也隐含了对其作为刽子手所背负战争原罪的微妙指责。

而本作中活到最后的帕里斯与海伦反而是最接近美国自由主义精神的角色：两人逃离了暴虐好色的墨涅劳斯与专制的斯巴达，共同奔向自由，深刻体现了美国人心目中个人自由与权益可以置于国家与政权利益之上的政治正确。而帕里斯也像好莱坞电影中的青年主角一样，由无用无能的熊孩子成长为能肩负责任的可靠男子，最终射死阿克琉斯为兄长报仇，虽然他的成长与复仇可以说是全剧最狗血的剧情——阿克琉斯一世英雄，居然莫名死于熊孩子之手。没了神话中的阿波罗作祟，这一结局实在憋屈。

但从文化角度看，《特洛伊》事实上是一部以古希腊外皮套美国故事的电影，其真正受众不是那些期望还原古希腊故事的人，而是美国大众以及主动或被动接受美国文化的外国人。我们可以看到为美国文化量身打造的两名与主角和反派，以及为好莱坞电影所强加的爱情情节。

当然，初看之下这部影片在文化层面或许差强人意，这很可能因为我们不是希腊人。在《木乃伊3》、《长城》、《花木兰》这些以中国为背景的作品中，我们或许更能感受到违和感：它们不是中餐，只是左宗棠鸡，目标客户是那些对中国菜有兴趣的美国人，讲的永远是美国的故事，所谓的中国文化只是一个噱头，新口味薯片的一张包装纸而已。《特洛伊》也是一样，你可以看到极其宏伟的战争场面，激动人心的打斗镜头，与优秀的服道化设计。但除此之外，也很难看到其它令人惊喜的东西：整个剧情平铺直叙，缺乏有趣的转折，或许是因为去除了希腊与特洛伊两派神明争斗的剧情后，这个故事变得不那么有趣了，而美式价值观与反战思潮作为填充物，还远远不能使剧情达到令人满意的程度。

首发于B站专栏：

https://www.bilibili.com/read/cv7592052