游魂

威廉.达福自从在《反基督者》里jj被撸出血后就逐渐开始了接演抽象角色的职业道路.......不知道他是不是受伤太深......《地球最末日》、《西伯利亚》、《灯塔》等等影片都是如此，在《灯塔》里他同样受伤不轻，被罗伯特.帕丁森揍得坑坑洼洼……加上本片，其中有三部都出自于费拉拉之手。如今的费拉拉已经与上世纪的费拉拉在影片风格上截然不同，曾经的经典带有浓郁的低成本B级质感，而现在则走向了抽象的私人领域，更多的呈现了梦境、心理、幻象、梦魇。故事性被彻底淡化，环境与氛围的营造成为了重中之重，演员也更加神经刀，笼统的说，就是更加文艺，更加意识流了。不变的是，城市的街道依旧是镜头游弋的主战场，演员不断游荡在街头巷尾，展现着城市一角，并且以小见大。曾经的纽约变成了罗马，更加文艺，可作为外国人的男主也更加的孤独，即使他拥有女人和孩子。影片中他每天的生活大致相同，一对一学习意大利语、在形体表演课上教学、带女儿去公园游玩、参加分享会等等，在重复中又有些许不同，让人想到了《让娜.迪尔曼》。男人和女友在沙发上欲火焚身时被孩子的叫声打断为家庭关系和男人心理的变化做了铺垫。性压抑、繁琐平淡的家庭生活、工作压力、焦虑的情绪等等这些典型的中年男人电影元素在本片中都有所涉及，与此同时，费拉拉加入了大量亦真亦假的画面来进行意识流的实验。比如男人在咖啡店里与全裸的女店员亲吻调情，这似乎是在对被终止的性交进行的弥补，或者是脑补。同时他也有和女学生在车里调情亲吻的险些出轨行为，抑或是陪同分享会里的女人深夜回家的危险经历。这样的真实时刻不像幻象里的全裸女人那样善始善终，这也是现实的无奈和压抑。他就像游魂一样时常游荡在罗马街头，面无表情，也许孤独的行走才是他最享受的时刻，就像有家室的男人回家前会在车里抽支烟一样，一个专属时刻。他对女友的态度越来越暴躁，女友开始拒绝性爱，一切都越来越糟，分享会简直是徒劳。男人在黑夜里掏出自己的心脏给其他人看，这个诡异的幻象暗示了自我怜悯也预示着崩溃。那场一家三口出门修台灯却演变为破口大骂的段落是撕开裂口的时刻，咆哮、嘶吼、埋怨再也无法隐藏，对理性的彻底放弃也导致了后来的一枪毙命，就像让娜.迪尔曼杀死嫖客一样。被枪杀的男青年究竟是何身份观众和男人一样一无所知，这就是纯粹的发泄和自毁。最后男人将自己绑在十字架上，身后还有几个同样被绑住的男人，这几个“耶稣”好似在众人面前自我审判，他是在审判自己的杀人行为吗？显然不是，这是法官的事，要不然也不会有威廉.达福最后那一脸治愈的邪笑。这一定是另一个幻象，我是耶稣，我来拯救你们，因为我吃过的屎比你们放过的屁还多。