磨砖作镜，积雪为粮

看《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》，声音部分完全相同于《印度之歌》。画外音与画面的平行叙事，声画完全分离。彻底的空镜头，半梦半醒的神经质，亚热带雨季湿漉漉的欲望，恍惚疏离的叙事。不是记叙一件事情，而是表达一种情绪，一种感觉，而且这情绪不是当下的、即时的，而且事隔经年之后的回顾、记忆，这记忆也并不是明确的、完整的，而是破碎、犹豫、若即若离的，它并不想邀请你走进内心。

这牵涉到另一个重大问题：谁在说？一般而言，对于文学作品，“对谁说”优先于“谁在说”，而《印度之歌》本身的文本令人生疑：叙事者众多（两男两女），而且时而回顾、时而亲历，从叙事结构来看，故事采用的是倒叙手法，这暗示着叙事者和读者一样，是从上帝视角看问题，他们早已知道故事的起因、发展、结果，作为画外音的存在，他们像讨论一部电影或别人的家常里短一样讨论这件故事，我们由此“偷听”到了这个故事，我们是根据对文本（故事本身）的解读（叙事者视角）的解读（我们自身理解）来了解这个故事的，那么叙事者是谁？他们是故事的主角吗？在回望自己的生命？是朋友、旁观者？

他们是鬼魂？