《半个尼尔森》：沉沦与余生的角力

刺耳的闹钟铃声里，Dan靠在沙发脚旁席地而坐，目光呆滞，急促的铃声仿佛会无休止地响下去，但终于在观众的耐心耗尽之前，他还是从漫长的颓唐里起身，关掉闹钟，然后结束夜晚，迎接新一天清醒的折磨。 Dan完全不是一个为人师表的教师形象，但对于他是否身为一个合格教师，似乎并不是那么容易定论。他反对学校要求的照本宣科，用辩证法启迪学生自己思考历史的意义与真相，在课堂之外也体现出对学生的关心和爱护。但另一面他又过着不折不扣的堕落生活，依靠毒品与酒精麻醉度过课堂之外的夜晚，似乎与白天的那些微笑水火不容。 片中并没有叫尼尔森的人物出场，据说，片名Half Nelson来自摔跤中的一个术语“尼尔森压制”，是指被对手从背后手穿过腋下锁住颈后，双手叫全尼尔森，单手叫半尼尔森。在课堂上，他与学生扳手腕以形象解释历史的进程：“我们现在看到的就是两种力量的对立，只要谁力气大些，便向着一个方向缓慢变化，不过一旦另一方变强，就会出现转折。”这可以看作是对“半个尼尔森”的另一种解释。Dan似乎一直在与清楚但又看不见的困难角力，但在慢慢沉进泥沼的过程中，学生Drey的出现仿佛会是事件的一个转机。 此前，Dan在学校中几乎一直以不同于私生活的正面形象示人，学生并不知道他在课堂之外的样子，但一天遇到女友后他在更衣室吸毒被Drey撞见，偶然使彼此都走进了对方的生活。而与此同时，泾渭分明的正面与负面Dan也开始侵蚀彼此，他会扔掉烟头打扫房间准备重新开始，也会在课堂进行到一半时突然崩溃，像是两种力量在此消彼长的抗衡中，逐渐变得不稳定。 在偶然得知Dan的秘密之后，Drey再次以一种巧合与Dan联结，Dan购买毒品的人是Drey哥哥的朋友，而她有时会做“快递员”替毒贩送货上门。Dan与Drey身上汇集了一系列对立词汇：白人与黑人，男性与女性，成年与少年，教育者与受教育者，吸毒者与贩毒者，堕落者与救赎者。 而Dan自身也是极度分裂而矛盾的个体，他致力于研究历史的辩证法，相信后天的改变。在酒吧，他与萍水相逢的女子说起自己热忱的职业理想：“我该教些什么，帮这些学生，要是能改变一个，就能改变全部。”他希望通过教育改变这些黑人学生们的命运，使他们不致走进那些“注定”的命运中，然而，希望改变他人命运的教师却无力改变自身。“有些人在变，有些人确实在变。”“是的，但不是我，我不可能变，因为我仍旧是个混蛋。”在与即将嫁给别人的女友交谈时，他否决了自己一切改变的可能。 “你不是混蛋，你只是个大孩子。”这是女友对Dan的评价。Dan与Drey的形象对立，但不是一种非黑即白的对立，掺杂着奇特的融合。两人似乎存在着角色倒置，Dan依然保留着幼稚孩子气的一面，而Drey却拥有超出年龄的成熟；而在另一方面，Dan却代替了Drey缺席的父亲角色，同时也是少女朦胧好感的对象。Drey对镜化妆意味着Dan唤醒了她的女性意识，而与此同时，Dan与其他女人云雨的平行镜头剪辑又表现出两人身处不同世界。 Dan像是一个聚集了太多矛盾而具有戏剧性的角色，但众多与现代人相似的瞬间又使之无比真实，被上司和规则压制的工作热情，空虚颓废而一成不变的生活，甚至对父母的应付和安慰都如出一辙：安静地听母亲教导他应该常和女友联系，并未告诉他们自己的女友即将与别人结婚；在被问到“你过得开心吗”时，表情夸张地回答“很开心”，藏起了所有窒息的重负。 影片的高潮发生在Dan再一次购买毒品时，遇到帮助贩毒的Drey。一道门分开两人，所有矛盾针锋相对，他们都无比残酷地亲眼目睹对方成为自己不愿看到的那种人。Drey站在遍布吸毒者的房间中央，一回头看到Dan悲哀的眼睛，他轻轻点了点头，举起手里的钱，像是对Drey的惋惜，也是对自己的哀叹。 然而转机似乎突如其来。第二天Dan没有出现在课堂上，新老师代替了他。在放学后Drey来到他的旅馆房间，他们一起吃了糖，收拾房间。“想好了么？”于是Dan刮掉了他的胡子，焕然一新。开始试着讲笑话。或许这并不是胜利，像曾经每一次决心好好生活那样，并不是整理了干净的房间和干净的脸庞就能重新开始，但这似乎是慢慢滑向深渊时一个历史的转折点，人生漫长，沉沦和希望的角力依然没有结束。 影片的叙事节奏缓慢，而且并不期待向观众交代故事的前因后果，可能直至片末，我们依然无法确定Dan自甘堕落的根源是什么。大概按照多数地方的教学规定，Dan都是一个挑战价值观的形象。或许我们看得到工作中他理想与现实的差距，感情的失意，但片中仿佛刻意对这一切轻描淡写，似乎不足以成为崩溃的原因。然而不论在生理或心理上，疼痛阈值都是个体化的东西，而生活又似乎蛮不讲理，我们需要充足的理由去预测一件事情是否发生，然而一旦当它发生，就不需要任何理由。 Dan给学生们讲授的历史课主题关于民权运动，他试图让学生们理解历史的发展由矛盾和对立推动。一次课上，他播放了一名民权运动者演讲的录像，他们所号召的是汇聚个体的力量以对抗国家机器。有学生提问，你不就是国家机器么？他回答，是的，你们也是。作为国家机器组成部分的学校、教师、学生，一起 研究和学习“国家机器”，难免会让人感到一种“身在此山中”的困惑，然而由于自身的局限性，无人能够超脱于社会与历史之外来看历史。Dan与父母都生活在各种政治运动、思想潮流甚至战争风起云涌的时代。母亲在与Dan聊天时说：“你父亲和我年轻的时候，都认为我们能改变世界。”在历史的进程中，不断有风云人物崭露头角，但更多的是一代代年轻人沦为“炮灰”。我们也可以猜测影片是否也具有某种更深的政治与人生层面的意义，表达对于时代中个体无能为力的无奈与控诉。 这部影片几乎全片运用手持摄像机拍摄，所有固定镜头都在不安地摇摇晃晃，许多转场也以急速的摇镜取代硬切，仿佛模拟着人眼的视点转移，使电影场景变得愈加真实。在高潮段落中，镜头摇晃着划过每个人的脸，仿佛也成为了一个等待麻醉的人痛苦地旁观着人生百态。当Dan摇晃着出现在门口时，让人不由想起一句几乎完全契合的诗：拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂。 搏击中在背后被对手以半尼尔森钳制住，可以用一些技巧逃脱，然而在生活中要更艰难。很多时候我们并不知道自己要对抗的是什么，蓄力已久的一拳悄无声息地陷在一团棉花里。但矛盾推动着历史，矛盾也是希望所在，换个角度来想，一直认为自己无法改变的Dan依然坚信学生们可以被改变，事实是，Drey真的因他的教育受到思想冲击，并且试图在他自由坠落的过程中，从这一线缝隙中抓住他的手。似乎从未存在又从未泯灭的希望，这大概是人类所独有的幸福的悖论。

公众号／影调radio