镜中之镜——解析《未麻的部屋》及纪念今敏去世十周年

今敏这个名字，光芒闪烁。在动画界人才辈出的日本，他也堪称天才中的天才！

今年8月24日，是日本动画电影大师今敏导演去世十周年的日子。台湾最近也会在影院重新上映今敏导演的长片处女作《未麻的部屋》，作为纪念。

作为动画片导演，今敏作品不多，长片只有《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》、《红辣椒》四部，还有一部剧集《妄想代理人》。然而这四部动画长片，每一部都是极具天才性的经典之作！

今敏的动画片，与大友克洋、押井守、宫崎骏等日本动画宗师都有所不同。他的作品全都是面向成人的，角色或者在诡异的梦境与模糊的现实之间穿梭（《未麻的部屋》、《红辣椒》），或者化身不同的影视形象穿越千年追寻旧梦（《千年女优》），又或是几个奇怪的边缘人抱着一个婴儿行走在迷离的东京大都市（《东京教父》）……其想象力之奇崛，对现实批评之大胆深刻，对世界本质与人心之挖掘呈现，让观众一则以喜,一则以惧：喜的是这些动画片精致细腻，叙事流畅，故事峰回路转；惧的是其主题深邃，直指人心，于无声处听惊雷，看完影片，往往觉得现实世界的青天白日忽然变得阴晴不定，恍惚中不知是庄生梦蝶还是庄生即蝶……动画片有此抽骨拔髓、惊心动魄魅力的，实在没有几部！

所谓出道即巅峰，今敏的处女作《未麻的部屋》已经将其特质发挥得淋漓尽致。影片前半段不过是个娱乐圈新人试图从偶像转型到演员，遭遇奇怪粉丝骚扰的故事。随着故事深入，主角未麻越来越陷入幻觉之中，似乎自己成了分裂的玩偶，一举一动都被别人掌控着。

今敏自己都承认，《未麻的部屋》是一部艰涩的动画片。它的主题和意向都非常丰富。

首先，影片通过艺人未麻、成为经纪人的过气明星留美、未麻的粉丝马脸怪人等人，展现了娱乐圈中偶像—粉丝的关系：留美通过扮演未麻，控制了极端粉丝马脸人；经纪公司又通过“培养明星”的名头，让未麻接大尺度的强奸戏，拍裸体写真——这实质上是对艺人的消费和控制；极端粉丝则以跟踪、威胁、建网站曝光艺人隐私等等手段，对艺人进行精神上的控制和道德绑架。经济公司/制作方、艺人、粉丝之间，形成了一个复杂的环，互相依赖，互相控制。其结果，就是人的本性迷失、扭曲，变成了某种社会符号，成为了资本或他人的附庸。作为一部23年前的动画作品，不得不说其认识深刻、超前。

影片还涉及到了多重人格以及人的扮演性问题。留美曾经是个偶像艺人，年老色衰只能当起经纪人，她内心渴望扮演未麻的角色，重新体验一次当红偶像的感觉。于是，留美人格分裂，自以为自己是真正的未麻，而现实里的未麻已经放弃了偶像的身份，慢慢成为留美想要消灭的对象。同时，转型演员的未麻也面临着双重生活的困扰：她内心里还是想唱歌，但在现实中却只能不断接大尺度的影视作品，精神世界不断受到挤压和侵入，最终接近崩溃的边缘。在娱乐行业中，明星/偶像本来就是扮演出来的，具有虚拟性的形象。未麻正是不断在虚假的外表和真实的内心之间纠结，无所适从。

《未麻的部屋》以大量戏中戏的形式来展现角色的多重性格。比如影片一开始，就是一段影迷见面会：电视剧《电脑战士》的现场表演，有的影迷认为现场跟电视上演的完全不一样。这就带出了表演与现实的关系、观众对角色的想象等等话题。另外，未麻在影片中拍摄的影视作品名为《Double Bind》（下面简写做《DB》），这个片名来自心理学上的概念“双重束缚”，指的是一种无所适从的两难境地，例如母亲一边对孩童说“我爱你”一边扭过头去不理睬他，孩子就会感到“双重束缚”。这也是造成精神分裂的重要原因。在拍摄《DB》时，未麻及其他角色说出的台词和故事情节，与影片本身的现实形成一种互文的关系：拍摄DB时，未麻的第一句台词“你是谁？”即暗示出了她的迷茫心态，越来越不清楚自己到底是谁，在做什么；《DB》中的未麻，饰演一个多重人格的女孩高桥阳子，杀死了自己的姐姐高桥里美，取代姐姐变成了模特，自己的人格则消失了——而在动画片中，未麻开始说的台词，不是DB剧中名字，是自己的真名“雾越未麻”，交代的身份也不是剧中的模特，而是现实中自己的身份：演员。这种现实与虚拟模糊交织的手法，令影片产生了极大的惊悚吸引力，也令影片信息量剧增。今敏的作品，影片中的内容往往只是冰山一角，隐藏其后的背景、线索、角色的真面目等等，才是令人痴迷的内容。

在今敏的访谈中，他曾提到过，自己非常喜欢对立性的概念，比如黑与白、幻想与现实、真与假等等。《未麻的部屋》用到了很多镜像的手法，去展现这种对立和统一。影片中出现了大量的镜像画面，比如镜子中的自己、凝望窗外的角色、车窗中映出的倒影、鱼缸前的自言自语等等。这些镜像，往往同时意味着真实和虚幻的存在：它即是未麻内心时刻的真实投射，是她孤独的自我；同时也是幻想中能够摆脱束缚的另一个我：更本真的“本我”能够释放出来的机会——更有意思的是，未麻的本我，同时也是留美扮演的人格角色。原本应该更真实的本我，就这样在镜像中被留美的邪恶与疯狂取代，导致未麻“自我”痛苦不已，“本我”又被篡改和污染。影片的结尾转折有些过快：留美疯狂地想杀掉未麻，失败后准备投向开来的汽车寻死，却被未麻所救。影片结尾，映射在车子反光镜中的未麻对着观众说：“我可是真的哟。”今敏通过又一个镜像镜头，去提醒我们，这并不是一个简单的大团圆结局。未麻并未因为抛弃过去的自我，变成真正的大明星，就得到了救赎。这也是本片英文片名的多重寓意所在：《Perfect Blue》既可以理解为“完美的蓝色”——影片结尾出现了全片中唯一一次晴朗完美的蓝色天空；同时，它也可以被翻译成“非常忧郁”，象征着我们可能永远无法分辨自己是身在现实还是情陷幻境！

《未麻的部屋》写的是镜中之镜，梦中之梦，窥视中的窥视，幻想中的幻想。这是今敏导演留下的伟大遗产。然而，我们真的能从梦中醒来吗？从镜中窥见真实吗？影片中有句台词“幻想是不可能变成现实的”，这难道是今敏的真实想法吗？

PS.达伦·阿罗诺夫非常喜欢本片，他把未麻泡澡的片段以同样的镜头用在了自己的影片《梦之安魂曲》中。但今敏曾在节目中表示，他并未收到过达伦付给他的版权费。达伦后来拍摄的《黑天鹅》也与本片有着诸多的相似之处：未麻的英文是Mima，黑天鹅主角的名字是Nina；两部影片都涉及到多重人格、幻想与现实的模糊、表演舞台与真实等等内容。