《卡珊德拉之梦》：伦敦兄弟的一枕黄粱

不知不觉，出生于1935年的伍迪·艾伦即将来到85岁高龄（到今年12月1日）。与本人心目中另一位宗师级导演伊斯特伍德的日益苍老相比，伍迪·艾伦给人的印象似乎总停留在那个六十多岁、矮小瘦弱、絮絮叨叨的小老头模样。纵观他四十多年的导演生涯，尽管拍片速度惊人，也做到了内容尽量不重复，但基本的叙事模式却还是比较固定的，比如对「死亡」、「欲望」、「不道德行为」的描摹，对「知识分子」、「中产阶级」的揶揄调侃，以及那些个在他的作品中饱含着重重矛盾与永恒困境的可怜人。

伍迪·艾伦早期的作品大多以喜剧为主，在其创作的所谓「问题喜剧」中，他不断讽刺调侃着人类各种不得体、没有意义或者自寻烦恼的行为。然而，副作用是正由于在角色上堆积了越来越多荒诞离谱的笑料，也使得那些人物距离日常生活越来越远，他们更像是哈哈镜中的小丑，而不是真实的凡人。也许是意识到了这一点，之后艾伦将注意力转移到了对知识分子和中产阶级的解剖上，从各个角度戳破他们的伪装。但是，就算伍迪·艾伦被誉为「喜剧大师」，他骨子里的悲观主义反而是其所有作品美学意识形态的支撑，特别在上世纪八十年代后他执导的那些犯罪剧情片中反映尤甚。

新世纪以后，一方面是拍摄成本的考量，另一方面出于艺术上的尝试，伍迪·艾伦将叙事的舞台从家乡纽约移师到了欧洲，期望用客观世界的变化带动承载故事和认知经验的变化，给予观众新的观影体验。可以说，艾伦的这一尝试是大胆的，结果也是比较成功的，他所选择的伦敦、罗马、巴黎、巴塞罗那都以深厚的文化积淀为电影叙事提供了丰富的空间。其中《赛末点》、《卡珊德拉之梦》和《独家新闻》这三部在伦敦拍摄的影片并称为「伦敦三部曲」，且都以「谋杀」为叙事主线，也许便是导演考虑到了观众在心理上会很容易将伦敦这座城市与「福尔摩斯小说」或者「希区柯克电影」等文化标签联系起来。

《卡珊德拉之梦》是一部正式而标准的悲剧，并且一改伍迪·艾伦以往聚焦知识分子或者中产阶级的惯例，而是把视角对准了社会底层的人物。生活在伦敦的伊恩和特里两兄弟家境一般，伊恩在父亲开的餐馆里帮忙，特里则是一名修车工。父亲的餐厅经营状况不佳，性格软弱，经常遭到强势的母亲抢白，而母亲的言谈中充满了拜金市侩的气息，动不动让兄弟俩向身为成功商人的舅舅霍华德学习怎么发财。艾伦在影片中多次不疾不徐地用两种不同的空间进行细腻的对比与铺垫，一是一家四口吃饭时逼仄狭小的家庭空间和由对话营造出的压抑氛围，另一个是宽广的外景，兄弟俩用赛狗赌博赢来的钱买了一艘二手的小游艇，影片伊始便是两人买船和出海的场景，那种无拘无束的自由既是兄弟俩一直憧憬的生活，也是导致这出悲剧的源头。

伍迪·艾伦的悲观意识从这个故事的构建之初就尽显无遗。大多数现代人总是陷落在无休止的琐事中不能自拔，被日常生活所累而放弃对理想的追求，人生的轨迹周而复始难以改变，这样的生活状态也一样呈现在伊恩和特里的身上。两人都对生活现状不满，但短时间内又缺乏改变现状的机会和才华。同时，他们各自的缺点亦让这种境况愈加恶化。伊恩爱慕虚荣，特里沉溺赌博。前者新结识了一个迷人的女演员，为了追求对方，不自量力地夸下了许多海口；后者为了能和妻子住上大房子，不惜借钱赌博，以至欠下大笔赌债。导演丝毫不加掩饰的讲述方式将人物面临的困境呈现在观众面前，虽无跌宕起伏，却让观众不自觉地为两兄弟的命运揪心。

就在他俩濒临绝望之际，一直被母亲挂在嘴边的霍华德舅舅来伦敦探望他们一家，两兄弟仿佛盼来了救星，可没想到的是舅舅虽然允诺帮助他们渡过难关，不过却要他们帮他除掉一个商业上的伙伴作为回报。显然，舅舅扮演了「撒旦」的角色，以金钱和亲情为诱饵，将两人拖下了万丈深渊。经过痛苦的思想挣扎，他们终于答应并顺利杀死了目标，然而当金钱到手之后烦恼也接踵而至。

伍迪·艾伦的犯罪片向来深受《罪与罚》的影响，这一陀思妥耶夫斯基式的命题自然也被运用在了本片之中。两兄弟既然犯下了罪孽，那么如拉斯柯尔尼科夫般的道德困境与良心拷问也不会遥远。先是特里在杀人之后噩梦连连、精神恍惚，受不了内心的煎熬而犹豫着要不要投案自首。得知消息后的伊恩害怕会连累自己，找到舅舅商量，两人于是又酝酿杀掉特里灭口。在寄托着两人美好向往的小游艇上，伊恩把毒药下到了酒里，但在最后一刻又因为良心的谴责而下不了手，矛盾的情绪一下子难以排遣而和特里发生了争执。伊恩在互相推搡中不慎跌倒致死，而内疚的特里也随后自杀身亡。

如果说《赛末点》中的「运气」成分让主人公逃过了制裁，那么《卡珊德拉之梦》证明了「运气」终究是偶然的，生活中的悲剧也许才是一种常态。我们在人生的微观世界里为了给自己一点意义和价值去追求的事业、行动、关系，以及其他所要操心的事，终归都会指向失败。

与伍迪·艾伦擅长的将悲剧意识注入到喜剧作品中从而构造出的强大的对峙性力量相比，这部单纯的悲剧谈不上多么成功或者说多么具有启发意义。个人看来，本片更像是对「金钱乃万恶之源」的一个注脚，亦可看作是艾伦版的「一枕黄粱」。从兄弟俩将他们的小游艇命名为「卡珊德拉之梦」起，悲剧就已经注定了。「卡珊德拉之梦」是为他们赢得奖金的那条狗的名字，但「卡珊德拉」也是希腊神话中的预言家，只是她预言的那些厄运却经常被人忽视。生活的无奈、悲凉和虚幻不正是如此吗？

♑