DC最好的美剧，是它？
首发于公众号“影探”
公号ID：ttyingtan
作者：黄四郎
转载请注明出处
《末日巡逻队》采用单元式架构，一季一个大Boss，没看过第一季其实并不影响观影，只要了解前面这些人物设定就好。 它表面看似是一部超级英雄美剧，实际上则是讲了一群超级屌丝组队打怪的故事。 之所以说他们是超级屌丝，主要是因为——惨。
这些队员们，各个都是被生活蹂躏出超能力的可怜虫。
机甲人曾是著名赛车手。
一次车祸导致他除大脑外全身报废，大脑被移植到了一堆破铜烂铁上，重新“复活”。
底片人曾是空军试飞员。
任务中不慎遭遇空难，浑身烧伤不说，身上还寄生了神秘能量体，身心备受折磨。
弹力女曾是位好莱坞女星。
拍摄时不慎吸入神秘气体，此后每当情绪低落时，她的身体就会变成烂泥耷拉下来。
简，生在变态家庭，五岁被父亲猥亵，十几岁被神父强奸。
应激反应下，简分裂出了六十四种人格，且绝大部分具有攻击性的超能力，人称“疯狂简”。
疯狂简脑洞大开的“文字杀人”超能力
简而言之，他们拥有超能力的代价，都是在生活中遭受了巨大的苦难。
过去数十年，他们都沉浸在苦难带来的阴影中。
好在，还有“首席”。
他是隐居在末日庄园里的神秘科学家，毫无偏见的收留了这些怪人，来者不拒。
本剧第一季的剧情，便是首席被大反派“无名氏先生”掳走后，大家只得主动站出来对抗反派的过程。
在此期间，他们也不断同自己和解，多少走出了些阴影。
第一季播出后，迅速以黑马的姿态惊艳了美漫圈。
这个本没什么期待的冷门超英，既延续了DC一贯的黑暗风格，其间又注入了不少无厘头元素，迅速博得了无数观众的喜爱。
万众瞩目中，时隔一年，第二季回归。
除此之外，对于上一季结尾挖下的坑，最好也了解了解——
第一季结尾，刚刚在接纳自己的道路上走出些门道的末日巡逻队，又经历了一次幻灭。
因为反派亲口告诉他们：
那个好心收留他们，从来不求回报的慈祥老人“首席”，正是背后一系列悲剧的始作俑者。
曾经，首席是一名调查超自然现象的秘密特工。
某次行动中，他爱上了一个女野人，并同她生下了一个怪女儿多萝西。
女儿多萝西猿面人身，不仅长生不老，还能通过想象力创造怪物，如果不加以管制，必将毁天灭地。
无奈女儿活得久，首席才想比她活得更久，于是他亲手策划了几场意外，将各位队员虐出超能力，试图研究出永生的秘方。
第一季在此处戛然而止，故事来到了第二季。
队员们如何处理与首席之间的关系，便是新一季的重头戏。
有人主动原谅，有人试图报复，有人回避逃离。
而首席本人，一边继续照顾着女儿，一边试图弥补曾经的过错。
总体架构上，第二季也延续着第一季的模式——
有从始至终的大反派，中间还有风格各异的小反派，末日巡逻队将一个个战胜他们，最终来到恐怖的大反派面前。
第二季的大反派，名叫“制烛人”。
他是寄生在首席女儿多萝西体内的嗜血怪兽。
每当多萝西迫切需要帮助时，他都会在她的手心升起一只蜡烛。
只要多萝西吹灭蜡烛，制烛人就会出来“帮忙”。
当然，每次现身，都是一场屠杀。
比起第一季无名氏先生的主动挑事，伺机而动的制烛人更加可怕。
毕竟前者在明处，而他隐藏在暗处。
而刚刚遭遇重创的末日巡逻队，又将如何化解这次的危机呢？
关于这些，四郎就不剧透了，欢迎大家到剧中寻找答案。
首季热播后，本剧在各大评分平台均享有逆天口碑。
不少粉丝表示，在这部本没什么期望的超英剧中，看到了不少DC经典的影子。
第一季结尾，无名氏先生虽然被顺利制服，但他却利用首席的秘密，从精神上瓦解了末日巡逻队。
这与《黑暗骑士》的结尾十分相像——
小丑被蝙蝠侠擒获，输了肉体；
但他成功黑化了双面人，逼得蝙蝠侠隐退八年，赢了精神。
而最一针见血的，则是豆瓣的一名剧迷，他表示：
“这剧怎么有种《守望者》的感觉啊！”
作为超级英雄漫画的巅峰之作，DC独一无二的镇C之宝，《守望者》一直都被敬畏和仰视着。
在此之前，作为DC迷的四郎，还从未听过哪部剧被冠以如此称呼。
“像《守望者》”——恐怕是一部DC作品所能享有的最大殊荣。
可为什么说《末日巡逻队》像《守望者》？
因为他们都达到了相同的目的——解构。
《守望者》将超级英雄瞬间拉到了现实层面，用冷冰冰的视角，去探讨冷战危机、核弹阴霾、英雄迟暮、人性抉择……
一系列骚操作，将以往超级英雄作品中，无论阳春白雪的外衣，还是非黑即白的内核，都彻底颠覆。
打破已经僵化的既定模式，大胆挑衅传统——这就叫“解构”。
《末日巡逻队》也成功做到了这一点，并在继续进步和发扬。
第二季的豆瓣评分，从8.0升到了8.6。
怒打五星的剧迷更是言简意赅：
“还是内味。”
那么，《末日巡逻队》究竟打破了什么，做到了什么，又进步了什么？
第一，人物设定上，脑洞大开的同时，又充满讽刺。
“超级英雄”这一题材，特色在“超级”。
所谓“超级”，其实就是“超能力”。
超级英雄作品日渐泛滥，各种超能力的设定也变得趋同且乏味。
跑得更快、力量更大、智商更高等等，早就不再是能让观众惊艳的设计。
《末日巡逻队》则反其道而行之，创造了一系列怪诞的无厘头超能力。
第一季中，许多超能配角的设定，就让人大呼沙雕。
例如胡子猎人，他的超能力是……是吃胡子。
不仅觉得好吃，还会通过胡子了解到胡子主人的一切。
当他来到末日庄园时，就急不可耐的冲进了卫生间，从下水道里挖出首席的胡渣，塞进嘴里大口咀嚼。
简直恶心他妈给恶心开门——恶心到家了。
再比如常驻配角“肌肉成真男”。
每当他摆出凹造型的pose，就会召唤出一种超能力。
动作不同，超能力也不同。
这种超能力，真是油腻与中二齐飞……
相应的脑洞，在第二季中继续得到了加强。
比如“阴影中的埃文斯先生”。
这个角色的脑袋上有一个“潜望镜”，时刻观察着世间凡人的喜怒哀乐。
每当有人的情绪值达到极点后，埃文斯便会来到他的身边疯狂汲取能量。
日积月累，便会诞下一个婴儿，一声啼哭过后，世上所有小孩都会灰飞烟灭。
更绝的是，这位反派顺利生下了孩子，但还没等哭出声，就被粗暴的简一把塞了回去。
这些无厘头的沙雕超能力，本身就是对严肃超级英雄的调侃。
第二，情感内核上，本剧是纯粹意义的“伤痕文学”。
绝大多数超英作品，都只是把英雄的困境作为背景，重点篇幅则放在英雄与反派的较量。
《末日巡逻队》则反其道而行之，比起组队打怪，更关心的则是主角们疗伤的过程。
在获得超能力之前，主角们都是各个领域的成功人士，春风得意。
但在华丽的外表下，内心却并不亮丽。
机甲人早年功成名就，日渐膨胀。
他出轨保姆，与妻子的关系一团糟。
弹力女在好莱坞春风得意，但优越的家境也让她有着严重的公主病。
耍大牌是常态：看不惯黑人场务，便执意将他开除。
底片人是gay，与战友长期保持地下恋情。
这本没有什么，但他为了掩盖身份结婚生子。
妻儿成了他的掩体，身心备受折磨。
每个人都有缺陷，都有愧疚，都有执念。
片中的他们，一直在试图弥补他人、抚慰自己。
第二季中，疗伤仍在进行，但并不顺利——
机甲人主动找到了失散多年的女儿，并试图弥补过往的创伤。
但女儿始终无法接受他，选择了报警。
底片人在小儿子的葬礼上出现，并向大儿子揭示了身份。
一瞬间，仿佛父子和解。
但大儿子面对这个又爱又恨的父亲，还是选择了报复。
《末日巡逻队》揭开了童话的外衣，真正告诉观众：
有些伤痛，一生都难以弥补。
第二季相较于第一季的最大特色，是对“首席”父女的深入刻画。
父亲是人类，母亲是野人，这份不被世人接受的恋情，创造了多萝西这个爱情的结晶。
然而猿面人身的她，自出生起就充满着自卑。
后来，她还一度被卖到马戏团里，百般虐待。
所有人都拿她当怪物，唯一疼爱她的，只有父亲首席。
首席也不是什么妄图靠永生统治世界的阴谋家，他耗尽毕生的心血，只是想活得够久，以便保护女儿。
哪怕他做了再多的错事，但这份父爱却是炽烈的。
有别于第一季中的领袖形象，第二季的首席，也是一个有牵挂的普通人。
说到这里，就不得不聊聊《末日巡逻队》的原著漫画。
1963年6月，在DC一部极其冷门的漫画刊物中，末日巡逻队诞生。
1968年，因为人气始终不温不火，DC决定砍掉这部漫画，特意设计了全员死亡的结局。
不过漫画作者却将作品视作真爱，甚至还在漫画的首尾写上诉求，恳请粉丝给DC官方写信复活本刊。
但是，这份恳求没能如愿，最终石沉大海。
直到几年前，借着DC整体重启的东风，末日巡逻队才正式回归了DC大家庭，但热度依旧低迷。
值得一提的是，当初末日巡逻队诞生仅仅三个月后，漫威便出了一部极为雷同的作品，一度引起了轩然大波。
这两部漫画，都是刻画边缘群体中的超级英雄，在诸多设定上都有相似之处，甚至都各有一个坐轮椅的导师。
这部隔壁的雷同作品，名叫《X战警》。
在当时的背景下，并不存在抄袭一说，因为在那一时期，DC漫威的作者经常跳槽，互相借鉴也是常态。。
但无论如何，比起日后叱咤风云，最终成为漫威王牌的X战警，末日巡逻队却一直沉寂了下去，不可同日而语。
故而原著漫画本身，就有浓厚的悲剧色彩。
这种悲剧基调，自然也沿袭到了作品之中。
但正是因为漫画销量不高，才一度让《末日巡逻队》玩的更飞更大胆，成为日后美剧的灵感来源。
所以，我们才能看到无厘头的超能设定，以及丧气满满的情感内核。
肉眼可见，这部美剧的预算很低。
特别是钢骨的特效，比起《正义联盟》中的酷炫质感，剧中更像是9块9包邮。
但这丝毫不影响，本剧正在朝着DC第一美剧的宝座一步步迈进。
不同于DC的黑暗深沉、漫威的光明幽默，它走出了一条乐而不淫、哀而不伤的独特道路。
于是乎，《末日巡逻队》在诞生近六十年后，终于出圈了。
超高的人气，来的恰到好处，似乎对所有流于套路的超英作品竖了一个中指。
这份成功，或许也在启发着我们——
墨守陈规，或许只会固步自封；
大胆颠覆，才能创造无限可能。
文/黄四郎
- 导演: 克里斯·曼利 / 哈里·杰尔詹
- 主演: 提摩西·道尔顿 / 黛安·格雷罗 / 艾普尔·鲍白
- 类型: 剧情 / 喜剧 / 动作 / 科幻 / 悬疑 / 冒险
- 地区: 美国
- 上映: 2020-06-25(美国)