比血缘更重要的,是情感的羁绊
《以家人之名》拥有一个国产剧里很少提及的概念:不以血缘定义家庭。
在传统的家庭观念中,家人与血缘密不可分。但这部剧却重新定义了“家人”和“家庭”:家人之间的羁绊不一定是血缘,情感才是更深的羁绊——“有血缘的,不一定能成为家人;但是互相珍惜,彼此爱护的人,一定可以。”
剧集的开篇始于1999年。小面馆的老板李海潮是个鳏夫,一年前丧妻。他独自一人照顾女儿李尖尖,靠一身本事把这个家维持得井井有条。相亲对象贺梅和他一样,一人抚养孩子贺子秋,但她却自顾不暇、心力不足。
新搬到楼上的民警凌和平一家,同样活在阴影之下。凌和平的小女儿幼年夭折,妻子陈婷沉浸在无休止的丧女之痛中,没日没夜地与他争吵,这个家被彻底撕裂了。他们的儿子凌霄无奈地成为争吵的“牺牲者”,他常常只能在楼道里待着,曾经开朗活泼的性子久而久之逐渐封闭,变得沉默寡言。
李尖尖的性格恰好相反,她非常跳脱,对人“爱恨分明”。起初,她对贺子秋有敌意,却很喜欢凌霄这个楼上的邻居。三个孩子虽然各自的原生家庭都有缺失,但在彼此的摩擦和接触中寻找到了温暖,渐渐互相依赖。
三个人童年里不好的记忆被暂时性地封存,十年过去,他们步入了高中时代。彼此间的温暖,似乎遮掩住了生活的苦楚。
剧集开篇的两集算是开了个好头,不仅拍出了上世纪末的那股生活烟火气的细节质感,而且整体的群像戏也处理得细腻,一家子的群像都立住了。尤其是饰演三个孩子的小演员都挺有灵气,演得到位,“三小无猜”式的相伴成长与温馨的家庭日常,在他们的演绎下就宛如真实发生过。
李尖尖的喜感和跳脱感,是三人组里的一抹暖色。她总是无拘无束地表露出自己当下最直接的情感。而偷偷进爸爸房间里看逝去母亲的照片,让凌霄“偷偷想念”的一段戏,又顿时和其他的戏份之间拉开距离。
两个男孩里,我更偏爱饰演凌霄的小演员。他从刚开始毫不接受李尖尖的善意,到之后渐渐被她的热情融化“心中的冰山”,整个过程被拍得很有趣——他独自坐在楼梯里,每隔一天,位置都会离楼下更近点,到最后甚至坐到了离门只有三阶的楼梯上。凌霄和李尖尖“青梅竹马”般互相吸引的化学效应,一下就被拍了出来。
此外,第二集里凌和平与李海潮这两个父亲之间的投缘,边喝酒边互相诉说心事的那场戏,同样值得一提。涂松岩和张晞临的演技,在这段戏里得到了充分的体现。也许是因为拥有着相似的人生经历,李海潮那句“安慰那话就像小刀似的,就剌你的心坎”,其实也是凌和平生活的真实写照。
这五个人的群戏有着难得真实的“家庭感”,不知不觉中就让人感受到——不管是否有血缘,只要彼此认定对方是家人,一个家庭就能够成立。
当时空切换到2009年,三个主演出来后,整部剧也正式迈入了正轨。他们的性格各自迥然不同,却要生活在一个屋檐下。
饰演凌霄的宋威龙,是剧里的“大哥”。目前看来,这个角色身上“背负的东西”是最多的。被亲生母亲误会害死妹妹、之后甚至遭遇她的抛弃,这一连串猝不及防的家庭变故,让他不得不学会隐忍着生活,并且缺乏安全感。
相比性情收敛的大哥,谭松韵饰演的李尖尖和张新成饰演的“小哥”贺子秋,则在性格上要外向多了。身为家里唯一女性的李尖尖,是个很能撒野的“假小子”。第二集最后,她引爆了一个又一个“名场面”——在饭桌上宣布自己来例假了。
全员尴尬的同时,她竟然还拿出凌霄给她买的内衣,毫不避讳,在众人面前大大咧咧地展示着。可以想象,十年来家庭中母亲角色的缺失,让她被养出了“男生感”。
被寄养在家里的贺子秋,从小就很顺着李尖尖,和她混久了也变得开朗。长大后的他对人友善,显得早熟。他从不抱怨自己的人生,也不喜欢别人的同情和可怜。但在这层“暖男”的表面之下,他的内心想必是敏感的。
从开篇和前些天的片花中,可以看得出来,《以家人之名》并不只是一部简单聚焦于家庭温情的剧集,它也有不少“反套路”的悬念色彩和复杂的讨论面向——当原生家庭闯入两个男生的生活中,他们将要面对两难的境况。一边是没有血缘但彼此认定的家人,一边是有血缘但关系极为淡漠的亲生父母。他们要在几个不同属性的家庭之间迷茫,用不同的方式走出原生家庭带来的困境。
家庭成员关系之间的温暖与沉重,被迫分离和重逢后的尴尬与误会,每个人内心的秘密,都会交织在后续的情节中。亲情的羁绊能不能自己选择?没有血缘关系的家庭,一旦家庭成员在情感上发生裂痕,又会遭遇什么样的境况?他们之间又会如何“以家人之名”,相互治愈彼此内心的伤口?
希望剧集之后的发展不会落入俗套,能够合理、有效地回答目前抛设出来的这些问题。
8.16 第二更
追《以家人之名》的过程中,会产生一种“不可名状”的观感——这部剧大多数时候很欢脱,幽默里带着温馨,但一旦故事发展到了关键节点,往往又是扎心。
这份混杂的情感体验,就像三人组一起在天台看流星,当李尖尖高兴地对着流星叫喊着希望妈妈能在天上看到她时,身后的贺子秋和凌霄却是在心里生出了无限伤感。在3-10集里,这种具有矛盾性的情感也不断反复冲刷。
“大哥”凌霄最让人心酸。他其实知道,陈婷当年离开,并不只是抛弃了自己,而是把过去的所有都统统抛下了。十年过去后,当外婆、妈妈和突然出现的小妹妹一起涌到跟前。道德与情感上的“双重绑架”,用来形容她们的行为是一点都不过分。面对这些情况,他只能更早地长大,默默地承受着心理压力,用一种全然陌生的身份去框定自己。
正像他所说的那样——“人就是在瞬间长大的,别人都不知道,只有你知道的一瞬间。你的内心改变了,你感受到了生活的重量,那一瞬间,你就一个人悄悄长大了。”
对凌霄而言,悄悄长大的那一个瞬间,就是外婆的突然去世与母亲的车祸。这么两个意外撞在一起,还没等缓过神来,命运之手就彻底改变了他的人生轨迹。
母亲陈婷因为车祸而导致的下肢瘫痪,需要有家属进行长期的照顾。面对这个情况,夫妻双方的亲属却在第一时间争吵了起来,没人想着怎么给予她照顾,反而提出要解除亲戚关系。陈婷的“娘家人”逼不得已地需要负责担起她的生活重担。但在国内工作的凌霄舅舅不可能为了陈婷放下工作,唯一的可能人选,就这么落在了凌霄身上。说实话,凌霄舅舅是个惹人生厌的角色,“冷血动物”更应该用来形容他自己。
从理性的层面来说,作为一个被抛弃的儿子,凌霄没有从陈婷身上获得过多少母爱,也没有义务留下来。但是设身处地想,又有谁能直接选择甩手走人呢?更何况是凌霄,典型的刀子嘴豆腐心,责任心比天还大的一个人。
留在新加坡并不是一个好的选择,不仅让他自己的前途变得未卜,还让远在国内的四个亲人伤心、彼此疏远。但对他来说,这却是唯一的选择。
凌和平的那句“凌霄已经这么大了,撑不撑得住,都要撑下去”,宛如官方提前给出的注解。他所要面对的事不再是孩童时期面对的抛弃,而是更无奈的境况。无论做出什么选择,都要做出巨大的牺牲。
所谓一瞬间的长大,就是不由自主地背负起生活的枷锁,开始离自己原先预定的轨迹发生偏差,乃至于越来越远。
而“小哥”贺子秋的心酸则是另外一种。他在这个家里的位置,无论是在外人眼里,还是在真的担心他的二姨贺兰眼里,都是很尴尬的存在。
李海潮在醉酒后的一段告白,几乎是前10集里最煽情的时刻。他是那种特别容易共情的人,把子秋从小到大的苦与忧都看在眼里、疼在心里,以至于成了一块不能被轻易触碰的伤疤。面对这样掏心掏肺对待自己的家人,子秋自然不愿离开。
所以,当亲生父亲赵华光成为暴发户,因为膝下无子而找上门来想着“延续香火”的时候,子秋的愤怒会难以言表。从小被抛弃的他,并不愿意随随便便被当做一种物品来对待。
但现实的鸿沟又的确摆在他们面前,这是光凭情感难以跨越的。
李海潮被投诉关店整改,之后又因压力过大、疲劳过度而病倒。这种属于小老百姓的“撑不下去”,让子秋意识到自己对这个家的亏欠。之前没有人愿意提起的这份尴尬,此刻又直晃晃地在他心里插了把刀子。
子秋所要面临的“瞬间长大”,其实是牺牲自己、成全别人。这份心理很矛盾,也很真实。
第10集里,李海潮终于被突然到访的贺梅说服,准备劝子秋出国,拥有更好的学习和生活条件。但当他听到子秋对他说出的那番体贴伤病的话语,情绪瞬间产生了扭转,以至于泪崩。内心敏感的子秋,总是悄无声息地观察着生活里的细节,寥寥几句话里涌上头的都是关心。
两个人就在这种“错位式”的情感交流里,阴差阳错地想到了一起,却又不得不面对无奈的离别,谁都不愿意把话给说开了。这是一种典型的中国式亲情表达,不得不说,这段戏里涂松岩和张新成都演得很好,细腻动人。
选择离开的子秋,他未来的几年估计会和凌霄一样,过得很不容易。像赵华光这么一个会对着别人的家庭条件冷嘲热讽的人,本性里缺乏善良,想必在后续的剧情中也会做出辜负子秋的行为。
此前在一个剧透中看到,贺子秋在英国又一次经历了被抛弃,他又不敢和李海潮说自己的遭遇,怕他担心,只能报喜不报忧,自己假装过得很好,半工半读拼命坚持下来。毕业后,他又被一个大厨拉着在店里做帮厨,忙得无法离身。就因如此,他才这么多年都没回来。
下周开始,就会跨越到2019年的剧情了。对于那么重视亲情的他们,十年的时间差,是一场漫长的离别。三人组转眼重聚,难以想象会是什么样的情景。
从之前的预告中可以看到尖尖的难以接受,以及对两个哥哥的疏远和误会,还是挺能理解她的。尖尖一贯开朗的心性,其中有不少是为了减轻压在哥哥们身上的烦恼。能够想象到,她对自己生活的这个“特殊家庭”所要面临的分崩离析,会抱有什么样的心情。人的忘性很大,如果不是因为打心底里的在乎,也就不会有后续的刻意疏远了。
伴随着苦衷的成长与离别是那么猝不及防,而造成的情感裂痕,想必需要付出更多的情感才能得以弥补。
8.27 第三更
最近刚刚结束一场旅行,所以第三更有点姗姗来迟,抱歉。看到评论区有几位友邻“催更”,这也是我第一次尝试用这种方式更新剧评,之后会尽量准时的。
两个哥哥回国后,三人组的反应都挺让人意外。下面展开谈谈三个人各自延展出的线索,以及一些需要被重点圈出来理解的地方。
李尖尖在凌爸生日晚会上制造出的巨型尴尬场面,其实有理可循。
凌霄肩上的伤疤、凌和平的脑震荡,这些善意的谎言,是典型“不报忧”式的家庭故事。但它们加在一起,却成为了一串导火索,导致李尖尖脱口而出:“告诉你有什么用,你能回来照顾啊?”这显然是句怼人的气话。
九年的时间差并不是那么容易跨越,每次期待的落空,都会让人变得渐渐不再期待,甚至心生埋怨。即便两个哥哥在国外生活都有各自的苦衷,她也没办法迅速原谅他们。还是之前的那句话——如果不在乎,反而不会产生这种负面情绪了,感情是要靠时间来经营的。
当然,李尖尖身份的转换也需要注意。此前10多集里的李尖尖总是没什么“女性意识”,大大咧咧地活着。但转眼2009年,在大学毕业之后,李尖尖经历了创业,拥有了自己合伙的工作室。她已经从一个爱闯祸的高中生妹妹,变成了小有名气的木雕艺术家。
如果说曾经的她是个行事直接、不过大脑的人,那么现在的她遇到两个哥哥无法冷却的热情,只会感到不自在的别扭。所以再之后,当听到两个哥哥逼迫自己分手的要求,李尖尖直接爆发了争吵。
不出所料的是,争吵是短暂的,家人之间当然不是那么容易就能做出割舍。两个哥哥相继出现问题,子秋的意外车祸、凌霄的焦虑症,不幸中的万幸是缓和了三个人之间的关系,让他们重新再走到一起。
最近几集里,李尖尖与凌霄、子秋之间的情感关系重新洗牌,之后不知道会有什么发展。个人对于剧中的“爱情元素”并不反感,毕竟在开播之前就已经通过片花和片尾的“剧透”隐约知道。不过,我更感兴趣的,仍旧是剧中讨论的具有多重性的家庭关系。
再聊聊子秋。回国之初,子秋在店门外徘徊纠结着不肯进去,之后才找机会鼓起勇气回家和李爸交谈,这两段戏都让我看得很揪心。
一方面,我们已经能猜到子秋在国外过得不好,学费和生活费可能都要靠自己挣,是颇为拮据的状态。但为了不给家人添麻烦,他始终“报喜不报忧”。另一方面,他在回国后为了遮盖真相,又要时常“打肿脸充胖子”,为了圆原先善意的谎言,而不断编织出新的谎言。
比如这句“我觉得您都白养我了”,说出来就有两层意思——除了表面抱歉的意思之外,还有着对于目前自我现状的失望。而这也是子秋如此犹豫着才肯回家的原因。
面对李爸,子秋在刚回来时总会有意掩藏起自己真实的心声。被问到生母贺梅,就算他想要见面,取而代之的却是一句轻松的“她都不要我,我找她干吗呀?”
从小到大,子秋都是那个把心事藏着掖着的人。他特别愿意给家人付出,却又特别不愿意表达出自我的真实意愿,就怕给家人带来麻烦和伤害。但实际上,他这种习惯于“藏匿”的心性,反倒带来了更大的问题。想要说出口的话、想要做的事,如果刻意压着不说、不做,不仅自己难过心里的那道坎,家人也无法提供切实的帮助。
中国式的亲情之下,已经长大了的孩子很难再向家人开口“示弱、报忧”,但反过来看,说出口其实也不是件坏事——家人能够体会到这份忧愁,并给予以“共情的帮助”。子秋在车祸后受到来自家人的照顾、在和贺梅了断后受到来自家人的安慰,都属于这种“共情的帮助”。看得出来,他已经做出了改变。
而子秋终于与生母贺梅相见,两人之间的情感线索却并不像我之前想的那么简单。
首先是子秋在路边看到她坐在专车中的身影,同样看到子秋的贺梅却抓紧让师傅开得更快。之后,李爸与贺梅的相见,贺梅的反常态度则更是叫人奇怪。
这份反常延续到了她与子秋那场不愉快的相见——她始终保持着理性的冷漠,说起自己当年去深圳的苦日子,以后也不需要子秋养。但在子秋起身想要离开时,她却又突然叫住他,让他以后如果有困难,还是可以找她。之后,她又上门到李家,和李爸说起子秋开的咖啡店看不到前景,并再度对赵华光的事起疑心。
此刻强装坚强的子秋,是最近几集里我的一个泪点。张新成在这场戏中演出了不同层次的感情,失落、痛苦、乃至于最后有些理解母亲却又不准备原谅……而这些又都要被他给“伪装”起来,忍耐住不在贺梅面前失仪。
同时,我们能察觉到贺梅在子秋面前也是在强装若无其事。她的确是个自私的人,这一点我并不想要去洗白。但在子秋回来后,她的所作所为也埋设了伏笔,暗示着后续剧情也许会发生反转。她其实并不是一个彻头彻尾冷血的母亲,她也许是不想让自己成为儿子的阻碍、李家的阻碍。回想起来,相比凌霄的生母陈婷,贺梅每次的离开都很干脆,她选择的是不介入儿子的人生。
与子秋的“不敢回家”遥相呼应的是,凌霄半途被陈婷催着回新加坡,在打开家门前,他需要深呼吸,做好心理建设,才敢往里走。
正如剧中出现的一句台词:“一个人是无法抵挡所有事情的,一朵白云的阴影也能令人窒息。”陈婷在车祸后让凌霄照顾,但与母亲相处9年却感受不到丝毫的母爱,反而是更深的捆绑乃至枷锁,令人感到窒息。
在噩梦中,陈婷质问“他是不是不要她们”的那番话,是凌霄内心深处的梦魇。他的负责与担当,让陈婷的生命得以延续,却也让自己患上了焦虑症和睡眠障碍。
凌霄的人设其实很矛盾,而这恰恰是编剧出彩的地方,没有人应该是单面向的。从不幸的童年开始,他就在持续不断的忍耐里封存自己的情感——他的高冷少言,实际上是情感内耗的结果。直到李尖尖出现在他的生命里,他终于得到了温暖。李尖尖和李爸,某种意义上是他如今的“心药”。选择回国,他抱着一颗“二次伤痕累累的心”,想要被再次治愈。
这里再补充说下“放大镜看剧”发现的两个小细节,关于凌霄失眠时候读的两本书:几米的绘本《星空》和克里斯多夫·夏布特的绘本《树下长椅》。这两个细节还挺亲切的,因为我刚好都读过它们。
《星空》是一本“献给无法与世界沟通的孩子”的书。封面简单的两句话就能解读凌霄的人物性格——“孤单时,仍要守护心中的思念”、“有阴影的地方,必定有光”。书的主角是一个不爱说话的小女孩,她从小就被家人忽视,没有丝毫亲情的温暖,她遇到了一个同样不爱说话的小男孩,他们互相之间仿佛看到了自己,所以选择相互陪伴。
凌霄应该是从书中的小女孩身上感同身受,看到了自己的影子。李尖尖对于他而言,“就像在黑夜里海上的灯塔,也像头顶闪亮的星星”,是那个让自己变得更勇敢的人。
《树下长椅》,书如其名,用三百多页讲述了一把公园树下的公共长椅的故事。这种椅子随处可见、毫不起眼,但把几十年的时间附加上去,它的身上就发生了成百上千的事。形形色色的人在这里相遇、分离、成长、转变。在固定的空间中,时间的流动被呈现而出,方才显得沧海桑田。时间的厚度让所有的人与事,共同构成一整块无声无言的“人世拼图”。
三个跨度的时空,在剧里经常会以闪回蒙太奇的形式浮现,今非昔比,就如同《树下长椅》对于时间与空间的处理手法。9年的时间,让三个人变了很多,也让这个家变了很多,但当大家聚在一起,却又仿佛是昨日重现。
另外聊聊两个配角,齐明月和唐灿。她们的家庭构成并不像三人组那么特殊,却同样要受原生家庭之苦。齐明月母亲对女儿的严控、唐灿母亲在女儿失去利用价值后的不管不顾,以不同的方式伤害着她们的女儿。印象很深的是唐灿在齐明月母亲来收拾房间后,突然一个人爆发的哭泣。这个情节点发生地猝不及防,却很真实。
她们身上所浮现出的家庭问题,宛如三人组家庭的“对照组”。越看越觉得,孩子与家长之间的关系也是分阶段的,幼年时、青年时、成年后,每个阶段的矛盾与痛点都截然不同。
个人认为这部剧发展到现在,的确不如开篇时精彩,但也绝不至于许多差评中所描绘的那么不堪。
这也许和现在大众的观剧方式有关,“微博式追剧”越来越成为一种潮流。我在每晚看完剧后,总是能在微博热搜里刷到各种“断章取义”的话题性片段。之前不了解这种追剧模式,被科普了后才知道,有的观众想要了解火爆全网的最新剧集动态,方便平时和人聊梗,但又没空坚持追剧集的正片,于是只看微博营销号上几分钟的短片段剪辑。
凭借热搜词条、动图截图、片段视频,的确是可以追完一部剧的剧情走向和名场面,但却会错过铺垫这些名场面的辅助性剧情与不少细节。这种追剧方式显然容易造成误判。不知道现在有多少观众,是只靠“微博式追剧”碎片化看的《以家人之名》,从而忽视了对它整体上的感受与把握。
其实这部剧有不少细节值得挖,演员群戏的表现也一如既往地生动,还是可以持续往下追的。更何况,目前三人组身上各自的家庭线仍旧没有迎来爆发。
9.6完结更
在这部剧完结时再往前回溯,意料之内的是,《以家人之名》在后半程并没有将重心放在爱情支线上。这仍旧是一部深入讨论原生家庭问题与家人之间情感羁绊的剧集,并没有偏离初衷,也没有落入俗套。
每个角色都更加鲜明、直接地暴露出了他们身上的问题,同时,他们也在彼此的支持中重新审视自我,学着一点点走出困境,获得治愈。
凌霄和尖尖终于在一起后,却无法控制住自己内心的焦虑和不安。新加坡那段灰暗的生活又一次改变了他,让他再次回到了童年的阴影状态。除了照顾陈婷和上学,他只能靠一直想尖尖、想家,才能勉力支撑。这些都是他的“救命稻草”,却也让他患上了难以被轻易抹除的心病。
而凌霄在性格上的矛盾之处由此显现——从小时候的抑郁到重组家庭后的渐渐阳光,再到回国后的无法捉摸、过分敏感,似乎曾经的阴霾再一次笼罩了他。就如尖尖那段内心独白中所说:“在我不知道的地方,他被打碎过,我更不知道,他在深夜里怎样痛过,又是怎样将自己一片一片地找回来,拼成完整耀眼的样子,现在我走近了,终于看到他的满身裂痕。”九年时间让凌霄心理发生了又一次断层,凌霄只有放下他的自矜和内敛,把痛楚都表达出来,才能直面自己的内心。
如果说陈婷在小时候抛弃凌霄是自私之举,那么车祸后她刻意折磨凌霄,以及想方设法把凌霄绑在自己身边,比起当年的自私给他造成了更大的痛苦。
不过,出演这个角色的杨童舒并没有把她处理成一个只招人恨的“纸片人”,而是演出了她身上需要被我们理解的悲剧性色彩。人与人的思考方式是有很大差异的,站在她的角度,不断遭遇丧女、丧母、丧夫的痛苦,她也只能消极地逃避自己身上的责任,把责任都推给凌霄,甚至于“天天卖惨”。这已经深入她的骨髓,成了她活下去的一种方式。
新加坡那些年里让凌霄几近心理崩溃的经历,都没有逼他说出“你为什么不疼我”这样的话。但因为尖尖和陈婷之间的误会与隔阂,他才终于把压在心中的话说出了口。对他而言,始终过不去的一道心坎,就是母亲令人无法理解的自私与自己无法逃脱要照顾她的责任。
另一边的子秋,此前埋在他身上的问题也进一步引爆,甚至比凌霄“有过之而无不及”。
在误解贺梅之后,他并没有获得自己心中所想要的解脱,反而让这份矛盾愈陷愈深。贺梅在得知子秋在国外的生活经历后,打电话逼赵华光把这些年欠子秋的都给他,但这笔钱却成为了导火索,让三个人之间的关系直接陷入僵局。子秋在国外最落魄、最艰难的时候,都没有去求过赵华光。但贺梅这番替他要钱,让他埋在心中始终不愿意直面的羞耻感被摆到了明面上,丢尽了他的脸。
我们从子秋对贺梅说的那番话中,才意识到他为什么从小就养成了察言观色、习惯性为他人付出的性子——赵华光和贺梅的两次接连抛弃,如同两把利刃,早早就摧毁了他人格中的尊严,让他总是想不明白“为什么每一次(被抛弃的)都是我?”这个段落中子秋的痛苦、无助、怀疑自己,被张新成演活了,直叫人心疼。
是尖尖和李爸的收留,让他重新得到了这份尊严。所以他才选择甜品师这个职业,开一个尖尖喜欢的咖啡店,并且要装作活得很好的样子。因为只有这样,才不会有人来可怜他,他才能说服自己残损的内心,把最好的一面展现给从来没抛弃过他的人,从而让生活继续下去。
第34集几乎是全剧的一个“高光时刻”,同时也是回首全剧时我个人最喜欢的一集,有着最治愈人心的一幕。
在子秋和贺梅激烈争吵的第二天,李爸一早就忙碌了开来。厨房里娴熟的烧菜动作,餐桌上还冒着热气的早饭,这些沉默的细节在不动声色间就传递了家人之间的生活气息和情感温度。
平平淡淡的日常让人治愈,而这轮狂风暴雨过后,一餐一食里的平静与温存也同样让人治愈。
曾经每次吃饭,李爸都会让子秋喊凌霄下来吃饭,子秋就会拿起扫帚的杆子打天花板给凌霄发信号。这个小细节的又一次重现,仿佛回到了他们小时候,时间如过隙之驹的感觉也一下子就出来了。
尖尖给小哥的画上,还是他们一家人坐在桌边吃饭的样子。这也是全剧出现最多的一个场景,两个爸爸和两个哥哥簇拥着她,家人之间的温暖和温暖背后的辛酸都被装在了这张饭桌上。
李海潮随后说出的那番自我剖白,也是一个泪点:凌霄和子秋的性格在这些年间没有变好,反而愈发封闭,这不仅仅是他们各自原生家庭的缘故,也有着他的一份责任。老一辈的人总是想着“闷头过”、熬一熬,这一生也就过去了。但对于下一辈而言,生活却并非是那么简单的。两代人的需求、心理环境已经截然不同,有时候大人们才是犯错的一方,“但他们却没有认错的勇气。”
其实,李爸已经是千里挑一的父亲,三个孩子也是绝对心地善良的人,但过到现在,这个家庭却出现了数不清的问题。问题背后的多方原因,综合到此已经得到了答案——孩子们压抑自己、不表达出生活里的痛苦,大人们又选择有意无意间回避了这份痛苦,再加上原生家庭多年来的心理阴影累积,才导致了这个结果。
而贺梅的苦衷,则是在人意料之中。当年刚到深圳,她就遇上了欺骗她的渣男、横遭开除,之后还入狱四年。“我已经是坏人了,不介意坏到底,这样对大家都好。”她的不幸遭遇让她只能选择以善意的谎言蒙骗子秋,让他把自己忘了。
剧集发展到这,我们才发现:贺梅和子秋其实是同一种人,他们“如母如子”,出了什么事情也都自己扛着。但也正因为两个人各自的自作主张,他们之间的误解与隔阂才会越来越深,离彼此的距离也越来越远。
李尖尖的两句话,某种意义上是对凌霄和子秋两个原生家庭现象的总结:
“如果仗着是家人就随意怠慢的话,那么再坚韧的感情也会变得脆弱。”
“我们要把自己内心的真实告诉对方,而这个真实的部分除了人生的快乐,还包括人生的痛苦。如果没有痛苦作比较,快乐就毫无意义。”
除了三人组以外,唐灿和齐明月两个姑娘的家庭问题也爆发了出来。编剧花了不少的笔墨在这两条支线上,因为这两条支线的意义并不亚于主线,能够反映现实中的不少家庭问题。
齐明月感慨自己身处于母亲的“压制性关系”中,就像是“裹在一个茧里”。这个伏笔随后在第39集里引爆出一场非常精彩的戏,就是齐明月和她母亲翻脸。
面对母亲肆无忌惮的挖苦,此时的齐明月终于撕掉了自己一贯的伪装。她不再唯唯诺诺,而是说出了自己的真实想法:“我就是想当记者。”从小到大,母亲用各种各样的理由贬低她、打击她,本质就是想控制她,让她走着自己规划好的道路。
然而看似胆小的齐明月,才是所有人中胆子最大的那个。高考时,她并非是心理素质差导致的发挥失常,而是故意漏填一张答题卡。因为如果考了高分,就会被母亲逼迫去读政法专业,但她的兴趣在于新闻专业,她只能用这样的方式做出反抗。
一个逼迫,一个欺骗;一个是活在“为你好”里,一个是活在虚假的谎言中。他们对彼此做了很多事,但这些事永远都无法让彼此听到对方的心声。唐灿和她的母亲面对着相似的问题,她被自己的妈妈裹挟了,只能低头向命运妥协,在“稳定但无趣的工作”和“真正的热爱”中无奈地选择了前者。
她们两个人的家庭是完整的,但却要面对同样复杂的问题:
以家人之名义下,“为你好”的初衷里,又藏着多少伤害?
在一个出了问题的家庭里,大家是不是普遍都忘了去理解,家人在一起始终需要的是情感的羁绊?
情感的裂缝有时候需要用一次又一次推心置腹的沟通才能得以弥合,有时候需要一次阴差阳错的机会才能促成。幸而,最终她们都用各自的方式,与家人达成了某种意义上的和解。
其实从结局往回看,从始至终,这部剧的细节铺列,再至一点点引爆铺下的每个细节,再至解决问题与落幕,全都连成了头尾衔接的环形叙事。这种环环相扣,每一个伏笔都有效利用的情节编写和人物设计,在国产剧中已经算得上是不错的水准了。更何况,每个人物和演员之间的高度贴合,让整部剧不断弥散着接地气的人情味。
于我而言,这部剧不仅仅带来了欢笑、感动这些追剧时的情绪,也不仅仅是塑造了一幅蔓延而又聚拢的多样化家庭群像;更重要的,其实是它带来了一份对待家庭关系的思考:是什么让我们成为彼此的家人?而当家庭出现问题时,又需要何种方式去进行和解?
我们对家人的理解程度与情感厚度,决定了这些问题的最终答案。