《三十而已》的歧途：“渣男”“渣女”成焦点，现实表达被架空
近段时间话题最高的电视剧当属《三十而已》。8月3日，该剧也开启了付费点播看全集。
犹记得《三十而已》播出时，观众普遍对这部剧抱有很高的期许，认为它呈现焦虑，也传递了女性的力量。
可惜的是，随着播出进程推进，该剧口碑也在不断下滑。
从剧情的中半段开始，《三十而已》就流于俗套了。
最鲜明的体现，对“渣男”“渣女”的声讨成为话题的中心。
乃至于剧集大结局了，观众争论不休的仍旧是“渣男”“渣女”的下场够不够惨。
如今的女性群像剧中刻画“渣男”、“渣女”，已经司空见惯，甚至“渣男”、“渣女”成为一种标配。
这一创作倾向背后，是否有什么值得警惕的地方？
以“渣男”“渣女”引爆话题
梁正贤、许幻山、陈屿，一度构成了《三十而已》的“渣男图鉴”。
梁正贤被观众戏称为“海王”。自称是不婚主义者，说什么不需要婚姻这个形式，也不想要婚姻的束缚，但其实是不想负责任。
他在香港早有一个相伴七年的女友。王漫妮不过是他劈腿的好几个女生中的又一个，但很显然，不是最后一个。
许幻山完全是一个高开低走的角色。
一出场时是个完美男人，爱妻子爱孩子听老婆的而且有不错的事业。
但被林有有“勾引”后，他很快就把持不住，开始对妻子冷言冷语并且甩脸色，到最后堂而皇之地肉体出轨，还给小三在公司附近租了房子，过起了“一妻一妾”的生活。观众也给他送了外号，“许放炮”。
虽然陈屿在大结局时强行“洗白”，并且成功地与钟晓芹复婚了，但一开始他也是一个让人添堵的角色。
对鱼比对妻子还上心，与钟晓芹缺乏沟通也不懂得沟通，很多时候讲话都过于伤人。
而全剧最大的“渣女”，毫无疑问是林有有。这个角色从出场就被观众骂到结局。
林有有堪称史诗级“小三”，她集齐了网友对于“小三”的一切负面印象——无所不用其极地勾引男人。
当观众一路咒骂“渣男”“渣女”时，电视剧就能一直保持很高的话题度和讨论度，只要能够挑逗起观众情绪，就能构成观众的追剧动力。
尤其是在新媒体时代，微博、抖音等平台成为剧集宣发的主要阵地，话题性越强越容易在社交平台上引发关注和讨论。《三十而已》在“渣男”“渣女”上大做文章，助推了剧集走红。
警惕“渣”对人性的简化
虽然观众的怒火被“渣男”“渣女”点燃，#陈屿太烦人了#、#林有有恶心#、#许幻山山楂#等词条在微博上的讨论度居高不下，但观众也会发现，《三十而已》有为了制造话题冲突把人物简化的倾向。
许幻山刚出场时是一个比较立体的角色，他与顾佳的恩爱背后一直有着价值观上的分歧。
许幻山偏向于艺术家，过于理想主义，有些清高，根本不适合做一个商人。
而顾佳一开始是务实主义者，她知道这个世界是怎么样的，她遵从规则并希望从规则中获益。
因此在育儿上，许幻山认为顺其自然，但顾佳就是要给孩子最好的；顾佳曾削尖脑袋想要挤进太太圈，甚至不惜花掉现存的所有积蓄去买一个昂贵的包包当敲门砖，许幻山就是看不惯太太圈那一套，也瞧不上顾佳的“走捷径”……
剧情行进到这里时，很难说顾佳是对的还是许幻山是对的，他们有各自所坚持的“对”的信念，也都有不完美的地方。
如果编剧能够从两个人性格和价值观的分歧深入下去，刻画他们的婚姻的堤坝是如何一点点坍塌的，那么剧集就能够引起我们对于婚姻关系的更多思考。
但《三十而已》选择了最轻巧的一种方式。编剧直接把许幻山写成一个万人唾弃的“渣男”，对婚姻关系的思考止步于此。
并且跟前半程相比，许幻山后半程的“渣”也缺乏足够的说服力。一个原本把老婆孩子捧在手心的好男人，说出轨就出轨。编剧并未呈现他多少内心斗争。
同样的问题也存在在陈屿身上。前期一个对妻子的情感需求“麻木不仁”的人，离婚后一下子就成了超级贴心的大暖男了。内心转变没有依据。
《三十而已》中，林有有虽然讨论度高，但从人物刻画上看，林有有却非常脸谱化，她太过单薄单一了。
剧中几乎没有呈现她的家庭关系与朋友关系，她的内心世界也是一片空白。
她成为一个功能性的角色，存在只为勾引许幻山。观众不知道她是个什么样的人，她只是“渣”的代名词。
结果是，《三十而已》中的男人为了“渣”而“渣”，女人为了“三”而“三”。矛盾冲突是建立起来了，但角色也完全被简化了。
剧集就沦为一种情绪的快消品，观众看完后骂一骂也就完了。
忽略了对现实的正面强攻
我们一开始对《三十而已》的期待，是希望它能为我们塑造不一样的女性群像，为我们揭示女性的困境，以及她们的突围。
怎么现在话题的中心就变成了“渣男”“渣女”？
甚至有些观众被剧集带偏也没有察觉到。观众关心的仍旧是，“渣女”林有有的下场为什么不够惨？
可问题是，林有有的下场够惨了，以顾佳为代表的女性的困境，就纾解了吗？
或者换个方式提问：顾佳的困境，难道是因为突然冒出了一个小三？
王漫妮的困境，难道仅仅是因为梁正贤有一个七年女友？
《三十而已》无意中导向一个错误的归因：女性的困境，只在于她们遇人不淑，在于她们不约而同遇到“渣男”。
真正强硬的现实问题，可能因为这个“渣”字而被忽略掉了。
以北京大学戴锦华教授的说法，“关于性别问题，我的一个基本观点是，资本主义结构自身是父权结构。当全球资本主义不再有外部，父权结构的再度固化是必然的。而在父权结构中，对种种弱势群体的放逐和挤压也是必然的。”
换句话说，作为弱势群体的女性，普遍面临的双重压力，来自于父权以及资本（阶层）的。
许幻山曾指责顾佳“走捷径”，他将这归因于顾佳个性问题。但个性问题背后，是女性的现实困境。
顾佳面临着父权制的压力：她独自承担养育孩子的责任，她操持儿子的一切大小事，她为了孩子只能离开职场。
她“主内”的压力，许幻山不懂；顾佳为了争取有限优质教育资源的努力，许幻山不明白。
当顾佳打算重回职场，请一个育儿嫂时，遭到了许幻山的反对。许幻山认为顾佳是在丢包袱。
顾佳则回怼道，“育儿师可以不请，但话不能这么说，什么叫我丢包袱？当妈的事就可以挑理，那你当爸的事是不是也得一样？你现在搞什么性别绑架？女人出去打拼，牺牲了陪孩子的时间，就是我们的罪过了吗？”
像顾佳这样完美的女人，都无法摆脱“女主内”的父权束缚。这才是顾佳的根本困境所在。
但编剧没有对此做过多呈现，甚至许幻山出轨后，顾佳还在自我检讨是不是自己管许幻山管太严了。
不是她管太严了，而是作为一个女性，她被迫承担“主内”“主外”的责任，她双肩挑，她只能绷紧神经，害怕意外发生。
故事最后，许幻山恶有恶报，烟花厂爆炸，但顾佳也一同背锅，财产散尽。顾佳虽然要离婚了，仍然摆脱不了“妻道”。去茶山的结局，也是一种无奈的后撤。
钟晓芹则代表了父权制另一种更隐形更普遍的压抑，即家庭关系中丈夫对妻子情感需求的疏于关注，以及一种可怕的冷暴力。
但编剧对此没有深入揭示。强行让陈屿扭转并复婚，让钟晓芹一跃成为大作家，用100万稿费给陈屿母亲买房，无形中也在美化冷暴力——丈夫冷暴力是因为妻子看不到丈夫的好，妻子做到最好冷暴力就没了。这不仅偷懒，也是值得警惕的创作倾向。
有些观众骂王漫妮“眼高手低”，因为爱钱所以落入了“渣男”梁正贤的陷阱。
这同样是打错了靶子。
似乎没有人注意到，王漫妮背后那座看不见的大山——日益板结的阶层。
王漫妮在上海“漂”了那么多年，在奢侈品店勤勤恳恳工作，每个月业绩基本都是前三。
但她在上海差不多还是月光族。没有多少积蓄。买不起这里的房子。
某个角度看，她不正是“社畜”“空巢青年”的缩影吗？
她想“走捷径”的心理也并非不可理解，不是她多拜金，而是现实留给她这样的女孩的上升渠道太过有限。
女性在职场上的机会也比男性少得多。适婚适育年龄的女性的晋升空间更为狭窄。
这才是“王漫妮们”的本质困境——阶层固化，外地（女）青年难以凭借努力过上体面生活。
王漫妮最后选择出国留学提升自我，并且依然单身。这虽然理想化，但没有像顾佳、钟晓芹那样，以理想化遮蔽问题，王漫妮至少勇敢“出走”，寻找新的出路。
总而言之，《三十而已》不是一部“硬现实主义”的作品。借用毛尖的说法，电视剧“在谈论女孩为什么过不上好的生活时，把原因归在原生家庭、归在个人的不努力，这个归法是非常美国化和自由主义化的，但其实里面深刻的冲突——阶级冲突——是不会被正面表现的”。
这不是说女性群像剧里不能刻画“渣男”“渣女”。
而是剧集不能止步于此，不能止步于情绪挑逗与情绪宣泄。
唯有对现实发起强攻，直视压在女性身上的两座大山，才能引起真正的反思，促进女性处境的改善。
——首发凤凰电影——
