幽幽光辉 解我痛楚

卓别林的抒情悲喜剧，叫我们笑，也叫我们哭。在流浪汉夏尔洛的故事里，抒情之外最好笑的要数《淘金记》、《摩登时代》，好笑之外尤其感人的是《寻子遇仙记》、《舞台生涯》，再有就是这部《城市之光》了。

夏尔洛是一个笨拙的倒霉蛋。他频频跌倒。他工作时被飞虫干扰。他永远被人从队伍里挤开。他跳舞时裤子掉下来。他被警察推推搡搡。他三番五次莫名其妙进监狱。他的处境永远像是《马戏团》里的走钢丝的场面，滑稽，窘迫，危险。

因此他也是一个混乱制造者。他频频绊倒别人。他弄坏东西。他搅乱跳舞会和典礼。他发了疯破坏工厂的流水线。他不喜欢警察，警察也不喜欢他。

然而他更是一个灵巧的幸运儿。他让小面包翩翩起舞。他用芭蕾一般的动作躲避警察的追捕、恶汉的欺负（受他影响的不止一个周星驰，成龙也有的吧）。他身处危险而不自知－－这危险正如《淘金记》开头他背后的那头黑熊－－却屡屡有如神助，化险为夷。他跌倒在地上，却永远不会跌落脚手架，跌进下水道。子弹从他的耳旁飞过。

无论怎样，夏尔洛都是一位“绅士流浪汉”！他卑微弱小，却试图得到尊严，也正是这样，观众觉得他更好笑。手杖、帽子、领带就是他尊严的象征。他总忘不了向女士脱帽行礼。他要是在人眼前摔个大跟头，一定扶一扶帽子、理一理领带，迈着骄傲的鸭子步走开。他耸耸肩膀，对苦难生活与不平境遇不屑一顾。他为了爱情自我牺牲。他充英雄，代可怜的流浪女认盗窃罪。

就这样的一位夏尔洛，跌跌撞撞但神气盎然地走进了《城市之光》的故事。他一见失明的卖花女便心生怜爱，买了一朵小白花，卖花女摸索着把花别在他的衣襟上。近旁汽车开门关门声音，让卖花女以为流浪汉是从汽车上走下的富人。

在这以后的故事里，流浪汉就扮演起乐善好施的有钱人的角色。而那朵朴素的小白花，不管夏尔洛是醉是醒，在他的衣襟上掉下，再戴上，掉下，再戴上……

为代卖花女付房租、治眼疾，夏尔洛先做清道夫，再上拳击台。对手的铁拳之下，他机灵地躲闪，利用小聪明进行反击，眼看就要赢得胜利，可依然被击中而倒下――本来他就应该倒下的。

卓别林的喜剧具有严肃性，一方面在于其悲天悯人的情感，一方面在于其社会批判意义。到《城市之光》开拍之时，卓别林意识到，不能再一味迎合妇女的愿望单讲爱情故事。

影片的另一条线索在夏尔洛与富翁之间的际遇。夏尔洛救起了被妻子抛弃、酒后寻死的富翁。“到了明天鸟儿又会歌唱的。”夏尔洛从水里爬上来，说道。富翁感激涕零，给流浪汉穿上盛装，带他去参加跳舞会。可一到明日酒醒，却不知流浪汉是何人。又一次喝醉了，遇见他的流浪汉朋友，称兄道弟，热烈拥抱，仿佛酒精唤醒了他的另一套记忆。清醒时，富翁又翻脸不认人，拒他千里之外。再一次酒醉之下，富翁送给夏尔洛一笔钱，夏尔洛送给卖花女治眼睛……夏尔洛进了监狱。

富翁之对待流浪汉的反反复复，如果不作为对资产阶级的讽刺，至少也可以理解为命运的荒谬。夜晚的跳舞会上，面无表情追求欢娱的人们，踏着机械的舞步――疯狂的场面配上急促的音乐，更是将这个故事发生的地方，“城市”，它的形式上的混乱和实质上的冷漠，刻画了一个清楚。

监狱门口，夏尔洛将烟头高高扔过肩膀，又一脚踢开，表达他的无所谓。

卖花女复明后，开了一家花店，夏尔洛也从监狱里放了出来。他丢失了代表神气和尊严的手杖，衣衫更加破烂，被街头小厮捉弄。他捡起一朵似曾相识的小白花，一抬头看见了卖花女。卖花女见眼前的流浪汉可怜，送去一个硬币，夏尔洛推就之间，卖花女认出了他，夏尔洛手上的花一片一片凋谢了……

重逢的热烈感情从心里涌起，苦心虚构的尊严却彻底崩溃。夏尔洛咬着手指，迷离眼神中交织着欣慰与羞愧、甜蜜与忧伤……。影片就这样结束了。

在机械、冷酷的城市里，他让她重见光明。她也是他的城市里的光，给予他搏斗的勇气，生活的希望。

这是卓别林最后一部无声电影，除了他本人为其创作的配乐，没有对白。淡幽的黑白画面，没有精美的构图和照明效果，清晰度也不如现今的电影。全片散发出朴素的古典气息，和属于默剧的“静默的至高无上的美”。在夜晚一人的时候，看夏尔洛碰壁、落水、闹场、脱险、谈情，该比看《四百击》更快乐的吧！

在他身上看到了我们有过的天真，笨拙，狼狈。命运面前，谁也都是小丑。他划着一根火柴，便讲出一个童话故事，发出温暖光芒。

“……我像那银河星星，让你默默爱过，更有那幽幽光辉，为你解痛楚……”

――纪念卓别林逝世三十周年