童话的理想国

宫崎骏和他的工作室，以及他的作品都有种水彩画的质朴美感。少有人不喜欢那样临近着田园，素色装饰的工作间，简单的人物画和色彩温柔的风景画，就像宫崎骏这个人一样，会跟着音乐笨拙地做广播体操，记挂着锁门拉窗帘和收起窗台上的绵羊模型。

印象最深的是两件事：

关于《魔女宅急便》的结局，在琪琪找回魔法后，吉吉也不曾再说过一句话。一直以为是琪琪的魔法并没有完全恢复或者琪琪和吉吉之间的感情回不到过去了，但宫崎骏的解释很简单：就是有时候会变得无语，最后在一起的时候没什么可说的，但他来了。这么一想好像也是，当结尾处吉吉跳到琪琪肩头时她们会要说什么呢？说什么似乎都很奇怪，那么就笑着互相蹭一蹭，她们就知道彼此想要说什么了。

关于故事线，没有固定的剧本，只有不断自我发展的分镜绘本。好的作家就像是偷窥了异世界的记叙者，故事的走向，人物的行为全都不由他们预先设想自有其独特的运行方向，我们无法预知什么结局，但每一步每一步都合情合理，而观众也能从这样的时间线中认识到：啊，原来他们的世界是这样运作的！

宫崎骏是一个很奇妙的人，他会把一些听起来幼稚而无趣的幻想变成漫画中的现实，比如在电线上行走，在海浪上奔跑，要做的这么美，实在也是很难吧？

关于这个生活在20世纪的老小孩，他热爱和平和原始的生活，讨厌核能，无视政治，但光靠这些其实并不是完整的吉卜力，维持五百多人的工作室靠的是商业化的周边生产，这些其实是很世俗的经营，但也正是这些，才撑起了一个理想国一般的吉卜力。

宫崎骏是个对生活流逝痕迹很有意识的人，他会用照片记录大萧条后的生活细节，会在一对夫妇那里剪四十年的头发。但他也是个非常理想化的人，将追求名利权势看作是无药可救，将所有的梦想看作是美丽而被诅咒的。因为他是宫崎骏，所以这些对他来说不值一提，他这种超然的态度使得他能创造出享誉世界的动画，而这些成就则保护着他可以坚持自己的超然态度，两者共生相依。只是一般人却没有他的才华可以保证自己从现实的暴击中全身而退。

实际上一部动画的成功更多是需要靠监制铃木将其推广向世界，就像《起风了》之中，尽管掘越二郎并不是想将飞机应用于战争，但时代就是这样，谁也不能例外。