《维多利亚》：维多利亚与梅菲斯托

「梅菲斯托是个魔鬼吧？」

「是魔鬼。」

「我喜欢魔鬼。」

「我也喜欢。」

维多利亚弹完一段李斯特的《梅菲斯托圆舞曲》，向桑那说起自己曾在艺术学校学习钢琴的往事，语气中带着点哀怨和不甘。学了十六年，每天七个小时的苦练，到头来因为达不到老师的高标准而被劝退，一边说着一边抹掉情不自禁流出的泪水。此时此刻的她，正坐在打工的咖啡店里，从故乡西班牙来到柏林已经三个月了，说不了几句德语，也没什么朋友。

桑那是维多利亚刚认识不到一个小时的柏林青年，她在夜店门口被桑那和另外三个男青年（鲍克斯、布林克、福斯）主动搭讪。四个深夜无所事事、喝得半醉的年轻人让维多利亚加入他们的聚会，虽然有点满嘴跑火车，但看得出并没有什么恶意，反而令身处异国他乡的女孩感到有点新鲜有趣。桑那像是他们的「小队长」，也是其中英语比较好的，所以和维多利亚说得最多。他们在杂货店里偷了几瓶啤酒，又在一栋小楼的天台上聊了一会儿。直到维多利亚想起要到打工的咖啡店做营业前的准备，才让桑那送她回去。维多利亚说完往事，送别了桑那，正要准备收拾店铺的时候，桑那和他的三个朋友突然又回来了。这一夜注定迷离而危险。

塞巴斯蒂安·施普尔执导的《维多利亚》在2015年的柏林电影节上一鸣惊人，还摘得了最佳摄影奖。本片最突出的特色便是用了「一镜到底」的拍摄手法，而且与同年在奥斯卡上大受赞誉、属于「无缝拼接」的《鸟人》不同，是真正的一镜到底。

所谓的「长镜头」或者「一镜到底」究竟是不是炫技，恐怕始终是个有争议的话题。个人的理解是，也许从这个手法诞生的时候起，它就不是刚需。相比另一种镜头语言「蒙太奇」，它在叙述情节、塑造人物方面的确存在天然的短板，同时对导演的场面调度能力又有着极高的要求，每个镜头都需要精心的安排和布置，稍有不慎就会前功尽弃，是件吃力不讨好的活儿。然而，电影终究是一门艺术，作为从业者都会想要经历这样的一次冒险和拍摄体验，毕竟形式上的完美是每一个「艺术家」的至高追求。

当然，除了能见证导演以及摄影师的才华（体力、脑力、协作），「一镜到底」在实际的运用上也有其独到的地方。以《维多利亚》为例，在黎明前的短短两个多小时，一女四男从相识到相知，共同经历了惊心动魄的事件，从生到死，似乎没有比「一镜到底」的贴身拍摄更能凸显故事戏剧张力的方式了。

本片全长134分钟，共涉及22个场景转换，机位设计与镜头调度堪称完美，甚至饱满的剧情让「一镜到底」几乎不着痕迹。由于「一镜到底」不能通过剪辑后的行为和语言来快速地刻画角色，因此就需要更多连续性的事件或细节对人物形象加以构建。影片的前一个小时，导演基本都用在了铺垫人物性格上，可能会让观众略感不耐，但另一方面也显得更为真实、更有代入感。维多利亚和桑那等人从在街上的互相试探，到在天台上建立了初步的信任，再到维多利亚与桑那两人在咖啡馆里的情丝萌动，尤其通过女主角弹奏钢琴后的表情变化与情绪波动，使得观众对她有了进一步的认识。

《维多利亚》让人想起了另一部德国影片《啊，男孩》（影评参见《啊，男孩》：文青尼克的一天），主题同样都是迷茫无助的青春。但两相比较，前者要更加疯狂和凶险。在一个小时的虚假温馨之后，寂静的夜倏然被一场犯罪打破，不仅让片中的人物猝不及防，也让观众愕然不已。桑那的朋友鲍克斯曾蹲过班房，在里面受到过某个黑帮大佬的关照，不过人情债总有要还的时候，该来的还是会来。

当夜，大佬通知鲍克斯带上三个人赴约，因为福斯已经酩酊大醉，只得叫上维多利亚凑数。不明就里的四人直到与大佬会面后才知道对方要他们去抢劫一家私人银行，桑那等人顿时后悔不迭，但在武力的威逼下只好硬着头皮上。青春的无知无畏、可悲可叹在此表现得淋漓尽致，抢完银行的他们居然还到酒吧疯狂庆祝了一番，直到出门后被警察追捕才仓惶逃进一处住宅区，布林克被当场击毙、鲍克斯受伤被捕在送医途中不治身亡、维多利亚和桑那虽然蒙混过关躲入附近的酒店客房，可中弹的桑那还是没有熬到救护车赶到，经历生离死别的维多利亚悲恸欲绝，仿佛一场噩梦。

在影片中我们可以分明发现，作为一个女孩，维多利亚反而是最冷静的那个。在他们被逼迫去抢银行的时候，是她主动加入帮忙开车；在布林克畏惧退缩、桑那和鲍克斯险起内讧时，是她镇定地安慰鼓励；在和桑那两人躲进民宅时，是她急中生智想出办法乔装逃离；在酒店没护照登记开房时，也是她靠编故事拿到了钥匙。就算最后因桑那死去而痛断肝肠，可她仍是在短时间里恢复了平静，带着抢来的钱走出了酒店。

好像有点夸张，不过由于有了事先对于人物的铺垫，又并不显得意外。早年在艺校受到的委屈是维多利亚性格中既饱含压抑又亟待释放的源头，在柏林孤胆寂寞、循规蹈矩的打工生活则是她渴望冒险乃至期待「毁灭」的催化剂，而与桑那的暗生情愫又进一步助长了她的胆量。还记得她弹奏的《梅菲斯托圆舞曲》以及「喜欢魔鬼」的对话吗？这一夜，她俨然就是浮士德，她面对的一切就是梅菲斯托的诱惑，理智与冲动的界限就在一线之间。

从时间层面看，本片拍摄的现实时间是在凌晨4点半到7点，因为「一镜到底」的连续性，影片的时间和现实时间大体是相同的，但是因为影片内容丰富，再加上巧妙的场面调度，拉长了观众的心理时间，直到最后维多利亚拿着钱走在大街上时，观众才意识到这一系列癫狂只不过短短两个多小时。7点的柏林街头空旷无人，魔鬼随着天亮而远去，不知我们的维多利亚有没有清醒过来，未来的路还是不是仍然迷茫困惑。

♑